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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
Lisez maintenant, lisez tout, d'un roman de Zola, le livre vous tombera des 
mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque, 
forclos à votre plaisir : vous voulez qu'il arrive quelque chose, et il n'arrive 
rien ; car ce qui arrive au langage n'arrive pas au discours : ce qui 
« arrive », ce qui « s'en va », la faille des deux bords, l'interstice de la 
jouissance se produit dans le volume des langages, dans l'énonciation, non 
dans la suite des énoncés : ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, 
tondre avec minutie, retrouver, pour lire ces auteurs d'aujourd'hui, le loisir 
des anciennes lectures : être des lecteurs aristocratiques 1.   
 
 
  
 Cette description de la lecture du texte moderne proposée par Roland Barthes est 
peut-être la meilleure description de la lecture qu'exigent les romans de Nancy Huston, 
écrivain canadien et son ancienne élève, qui depuis une quarantaine d'années habite en 
France. Auteur prolixe, Huston a publié jusqu'alors treize romans pour le public adulte, 
six romans pour la jeunesse, quatre pièces de théâtre, un récit autobiographique, quinze 
essais et, au-delà de tout cela, elle a signé de son nom plusieurs textes créés en 
collaboration avec d'autres artistes. Ce qui rend la lecture de cette œuvre difficile et 
exigeante, c'est son aspect formel. En effet, le parcours artistique de Huston se 
caractérise par une perpétuelle réinvention de cet aspect-là. « Dans chaque roman, dit-
elle, je me lance un nouveau défi formel. Ce n’est pas l’artifice pour l’artifice, ce n’est 
pas pour être maligne, mais pour me sentir libre. Il s’agit à chaque fois de trouver la 
contrainte qui me donnera le maximum de liberté » 2.  
                                                          
1
 R. BARTHES: Le plaisir du texte. 1982. Seuil, p. 21. 
2
 M. CHOLLET  « L’entremêleuse ». 2003. En ligne sur le site Internet  Périphéries édité par Mona Chollet 
et Thomas Lemahieu. Consulté le 25 septembre 2011. <http://www.peripheries.net/article171.html>. 
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 Pourtant, cette œuvre primée (prix Goncourt des lycéens et prix du Livre Inter 
pour Instruments des ténèbres (1996), grand prix des Lectrices de Elle pour 
L’Empreinte de l’ange (1998), prix Femina pour Lignes de faille (2006)) 3, reconnue 
tant par le public que par la critique, n'a pas encore été étudiée du point de vue de la 
forme. La seule monographie consacrée à Huston qui est parue jusqu'à présent, Vision / 
division : l'œuvre de Nancy Huston 4, est un ensemble d'articles qui n'abordent que le 
contenu de ses romans. Il en est de même pour la grande majorité des mémoires et des 
thèses non publiés ainsi que des articles critiques qui étudient ses textes et dont les plus 
importants sont répertoriés sur le site Internet Auteurs contemporains : Discours 
critique sur les œuvres de littérature contemporaine 5. Cet état de choses est d'autant 
plus surprenant que les textes de Huston se font remarquer par leur complexité et par 
leur hétérogénéité. Celle-ci fait penser à la structure de mosaïque. Le lecteur est plongé 
dans un monde où la tonalité, le style et les voix narratives changent non seulement d'un 
roman à l'autre, mais d'une page et parfois même d'un paragraphe à l’autre. Or, ces voix, 
plus ou moins autonomes, sont nombreuses. Soit les personnages sont des narrateurs 
indépendants, soit ils prennent la parole en cadre d'une narration plus vaste, menée par 
un narrateur extradiégétique. Cela, selon Huston elle-même, lui permet d'introduire dans 
ses textes plusieurs points de vue et, de cette manière, de créer des textes plus objectifs. 
« […] [J]'aime prendre plusieurs voix, voir ce qu'elles ont à dire » 6, remarque-t-elle et 
ajoute : « Je n'utilise pas mes personnages pour dire ce que je pense » 7. Dans la même 
veine, elle rejette le parti pris : « Un roman ne peut pas prendre position, et enseigner le 
bien et le mal. Il ne peut que le problématiser. Si on sait où est le bien et où est le mal, 
on n'écrit pas de romans, mais des essais religieux…» 8 . 
                                                          
3
Cf. Actes Sud [en ligne]. Nancy Huston (note biographique). Consulté le 03.12.2015.  
<http://www.actes-sud.fr/contributeurs/huston-nancy>. 
4
 Cf. Vision / division : l'œuvre de Nancy Huston. Sous la direction de Marta DVORAK et Jane KOUSTAS. 
2004. Les Presses de L'Université d'Ottawa 
5
 Auteurs contemporains : Discours critique sur les œuvres de littérature contemporaine [en ligne]. Nancy 
Huston. Consulté le 20.02.2016. < http://auteurs.contemporain.info/doku.php/auteurs/nancy_huston>.  
6
 « Rencontre avec Nancy Huston, écrivain canadienne » : Jetset Magazine. 06.06.2007. En ligne . 
Consulté le  30 mars 2013. <http://www.jetsetmagazine.net/culture/revue,presse/rencontre-avec-nancy-
huston-ecrivain-canadienne.21.4341.html>.  
7
 Enregistrement de la rencontre avec Nancy Huston à la Médiathèque Valais St-Maurice qui à eu lieu le 
21 janvier 2016 dans le cadre du cycle Litteratour. En ligne. Consulté le 1 mars 2016. 
 < http://www.mediatheque.ch/valais/nancy-huston-4211.html >. 
8
 M. LABRECQUE : « Nancy Huston : La fin de l’innocence ». Voir.ça. 10.06.1998.  En ligne.  Consulté le 
1 mars 2016. < https://voir.ca/livres/1998/06/10/nancy-huston-la-fin-de-linnocence >.  
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 Ces observations nous ont invitée à envisager l'analyse de la polyphonie dans 
l'œuvre romanesque de Nancy Huston comprise, dans le sillage de Mikhaïl Bakhtine, 
non pas comme une rencontre de différentes voix narratives, mais comme une rencontre 
de différents points de vue dont les voix peuvent être le support. Voici la description de 
l'idéal du roman polyphonique proposé par Bakhtine :  
 
Le mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement significatif que l'est 
généralement le mot de l'auteur; il n'est pas aliéné par l'image objectivée du héros, comme formant 
l'une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l'auteur. Il 
possède une indépendance exceptionnelle dans la structure de l'œuvre, résonne en quelque sorte à 
côté du mot de l'auteur, se combinant avec lui, ainsi qu'avec les voix tout aussi indépendantes et 
signifiantes des autres personnages, sur le mode tout à fait original 9. 
 
Tel serait le principe du roman polyphonique, concept qui a fait une grande carrière 
dans les ouvrages de la théorie littéraire. Vincent Jouve exprime ce même principe d'une 
manière moins idéaliste et plus pragmatique. Selon lui :  
 
On parlera de « polyphonie » [...] lorsqu'il est impossible de ramener les différents « points-
valeurs » du texte à une orientation unique. Dès qu'il y a éparpillement et contradiction entre 
différents jugements qui émanent de la même source (« l'autorité du récit »), on est confronté à un 
texte polyphonique 
10
. 
 
 Une telle structure permet, selon Bakhtine, de s'élever « à la vision objective de 
la vie des consciences » 11. Pourtant beaucoup de critiques ont nié la possibilité de créer 
un texte totalement polyphonique (c'est pour cette raison que nous avons décidé de 
parler de l'« idéal » du roman polyphonique). Pour Philippe Hamon, la polyphonie est 
« le postulat du roman objectif » 12 qu'il traite d'« un postulat naïf » 13. Wayne C. Booth 
remarque que « l'auteur peut choisir son déguisement, mais il ne peut jamais disparaître 
complètement [du texte] » 14. Le plus pleinement l'idée du roman polyphonique, telle 
que la voit Bakhtine, a été critiquée par Tzvetan Todorov dans sa préface à Esthétique 
                                                          
9
 M. BAKHTINE : La poétique de Dostoïevski. 1998. Seuil, p. 35-36. 
10
 V. JOUVE : Poétique des valeurs. 2001. PUF, p. 118. 
11
 M. BAKHTINE : La poétique de Dostoïevski…, p. 70. 
12
 Ph. HAMON : Texte et idéologie : valeurs, hiérarchies et évaluations dans l'œuvre littéraire. 1984. PUF, 
pp. 186-187. 
13
 Ibidem. 
14
 Wayne C. BOOTH : The Rhetoric of Fiction. 1983.University of Chicago Press, p. 20. C'est nous qui 
traduisons. 
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de la création verbale 15. En effet, Todorov a bien saisi la contradiction qui traverse La 
poétique de Dostoïevski de Bakhtine : 
 
L'égalité du héros et de l'auteur que Bakhtine impute à Dostoïevski n'est pas seulement en 
contradiction avec les intentions de celui-ci, elle est, à vrai dire, impossible dans son principe 
même. Bakhtine le dit presque lui-même : la fonction de l'« idée régnante » [I.F. : idée de l'auteur 
embrassant la totalité du texte et mentionnée par Dostoïevski dans ses écrits] [...] est réduite par lui 
à presque rien : « Elle ne doit diriger que le choix et la disposition de la matière » (Dostoïevski, p. 
132); mais ce presque est énorme. Chez Dostoïevski, dit un autre texte, « l'auteur n'est qu'un 
participant du dialogue (et son organisateur) » (Estetika, p. 322) : mais la parenthèse abolit toute la 
radicalité du propos qui la précède. Si on est l'organisateur du dialogue, on n'est pas qu'un simple 
participant 
16
. 
 
Dominique Rabaté fait à Bakhtine le même reproche : 
 
Bakhtine minimalise le rôle organisateur du narrateur dostoïevskien ; le travail de composition, de 
déroulement dramatique avec ce qu'il comporte de sens moral, les conclusions romanesques des 
trajets des personnages, tous ces éléments sont par trop minorés dans l'analyse qu'en propose 
Bakhtine. Car la position de Dostoïevski sur la "Vérité" est d'une nature très différente et son 
œuvre ne peut échapper à la lecture du projet idéologique, de l'idéal christique qui l'informent 17.  
 
En même temps, Todorov remarque la valeur de l'art de Dostoïevski qui serait la 
création de plusieurs consciences des personnages également et fortement représentées 
dans le texte, mais au-dessus desquelles flotte la conscience de l'auteur. Ce serait le seul 
niveau de polyphonie possible à atteindre : 
 
Dostoïevski est exceptionnel en ce qu'il représente simultanément et sur le même plan plusieurs 
consciences, les unes aussi convaincantes que les autres ; mais il n'en a pas moins, en tant que 
romancier, une foi dans la vérité comme horizon ultime 18.  
 
La même vision de la polyphonie est présentée par Alain Rabatel pour qui elle  
  
correspond à un phénomène langagier d'essence esthétique, caractéristique de certains discours 
romanesques dans lesquels le narrateur fait parler des points de vue différents, sans paraître les 
subordonner au sien propre 
19
. 
                                                          
15
 T. TODOROV :  « Préface » In : M. BAKHTINE : Esthétique de la création verbale. 1984. Gallimard. 
16
 Ibidem, p. 16. 
17
 D. RABATE : « Bakhtine chez Beckett et Bernhard (voix, idée et personnage dans la théorie 
dialogique) » In : C. DEPRETTO : L'héritage de Bakhtine. 1997. Presses Universitaires de Bordeaux, p. 37. 
18
 T. TODOROV :  « Préface » In : M. BAKHTINE : Esthétique de la création verbale…, p. 17. 
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Le mot « paraître » est ici le mot-clé. Le texte doit faire croire au lecteur que les voix 
des personnages sont égales et qu'ils développent librement les points de vue objectifs et 
indépendants des opinions de l'auteur ou du narrateur tandis que tout cela n'est qu'une 
illusion poétique. 
 D'ailleurs, Baktine lui-même reconnaît par endroits que la polyphonie a des 
limites. Or, les voix doivent créer un tout : « […] [L]es différents mondes, consciences 
et points de vue [...] s'associent en une unité supérieure, au second degré, si l'on peut 
dire, celle du roman polyphonique [...]. Grâce à cette pluralité de mondes, la matière 
peut être aussi spécifique et originale que possible, sans altérer l'unité de l'ensemble, ni 
la mécaniser  » 20. Plus explicitement, il constate qu'un roman « sans position d’auteur » 
« serait proprement impossible » 21 et ajoute que « Dostoïevski ébauchait “l’idée 
dominante” lors de la conception de chacun de ses romans » 22.  À ce titre, Bakhtine 
évoque ce qu'il appelle la dernière instance de signification 23, notion qui va tout contre 
sa vision globale de la polyphonie et de l'indépendance des personnages. Cette instance, 
comme il l'écrit, « commandant une compréhension purement objective, existe bien sûr 
dans toute œuvre d’art, mais elle n’est pas toujours représentée par le mot direct de 
l’auteur. Ce mot peut même faire entièrement défaut et être remplacé par celui du 
narrateur, ou même n’avoir aucun équivalent compositionnel comme dans les pièces de 
théâtre » 24.  
 Dans le même esprit, Bakhtine écrit sur la distribution parmi les personnages de 
« tout ce qui peut servir à l’expression directe de l’argumentation d’une idée » 25. Cette 
remarque nous semble particulièrement importante. Or, le concept d'un roman 
entièrement polyphonique, sans une idée globalisante, qui ne crée pas un tout au niveau 
de l'idée, ressemble à notre avis au concept gidien du roman pur : il est fascinant en 
théorie, mais impossible à réaliser, tout comme l'ont remarqué Todorov et Hamon. À 
notre avis, la polyphonie serait une macrostratégie rhétorique servant à convaincre les 
lecteurs de certaines idées de l'auteur. Il nous semble que ce dernier ne peut pas 
                                                                                                                                                                          
19
 A. RABATEL : Homo narrans : pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. 2009. 
Lambert-Lucas, p. 363. C'est nous qui soulignons. 
20
 M. BAKHTINE : La poétique de Dostoïevski…, p.48. 
21
 Ibidem, p. 113. 
22
 Ibidem, p. 151. 
23
 Cf. ibidem, p. 260. 
24
 Ibidem. 
25
 Ibidem, p. 152.  
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échapper à véhiculer ses opinions quand il crée un texte, peu importe que ce soit un 
poème, une pièce de théâtre ou un roman, même un roman dit polyphonique. Le 
confirme Jouve qui parle d'un « système de valeurs inhérent à l'œuvre et qui s'impose à 
tout lecteur » 26. Hamon va encore plus loin en disant que chaque texte « est un produit 
ancré dans l'idéologie », qu' « il ne se borne pas à être, mais qu'il sert à quelque chose », 
qu'« il produit - et est produit par - l'idéologie » 27. En effet, tout texte, dit ou écrit, est 
un outil de communication qui porte en soi une intention communicative. Celle-ci 
implique une portée idéologique et, comme le remarque Wolfgang Iser, elle « s'indique 
par la formulation de directives à suivre pour sa compréhension » 28. Sans ces directives 
l'intension ne serait pas repérable et donc la communication ne pourrait pas aboutir. Or, 
si l'effet que le texte a sur les lecteurs dépend de leurs compétences et de leurs 
expériences, sa compréhension dépend largement aussi d'indications de lecture que le 
texte doit comprendre pour être lisible. De plus, d'une certaine manière, le texte ne peut 
pas y échapper : il trahit l'intention de son auteur avec chacun de ses mots, la neutralité 
étant elle-même signe d'une certaine intention communicative (c'est le cas notamment 
de La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet). Le but rhétorique majeur de la forme 
polyphonique est de créer l'illusion que l'auteur, comme Nancy Huston dont l'œuvre 
romanesque sera l'objet de cette analyse, crée un univers et des personnages d'une 
manière objective, que ces personnages sont indépendants et qu'ils s'expriment à leur 
gré en présentant des attitudes diverses sans qu'elles soient censurées par l'auteur. Par 
contre, en même temps, l'auteur travaille de sorte que son message soit lu 
« correctement », selon les balises laissées dans le texte. 
 De ces observations découlent quelques questions. Premièrement, comment les 
univers de différents personnages, avec des idées qui les sous-tendent, s'associent-ils 
pour former le monde unique du roman ? Cette question est d'autant plus pertinente que 
dans certains romans de Huston il n'y a pas de narrateur embrassant la totalité du texte 
et dans d'autres ce narrateur semble non fiable. Deuxièmement, quelles sont les balises 
textuelles qui permettent le repérage de la vision de l'auteur ? Or, la complexité des 
romans hustonniens, leur structure narrative, leur structure esthétique et le jeu qu'ils 
mènent avec la moralité du lecteur risquent d'emmener celui-ci sur une mauvaise piste 
interprétative. Finalement, pourquoi courir ce risque ? Quels sont les avantages de 
                                                          
26
 V. JOUVE : Poétique des valeurs…, p. 10. 
27
 Ph. HAMON : Texte et idéologie : valeurs, hiérarchies et évaluations dans l'œuvre littéraire…, p. 6. 
28
 W. ISER : L'acte de lecture : théorie de l'effet esthétique. 1997. Mardaga, p. 14. 
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l'écriture si difficile à déchiffrer qu'elle est rejetée par certains lecteurs ? Il s'agira ici de 
trouver des réponses à ces questions. 
 Le but de notre étude défini, nous voudrions revenir à la question du corpus. 
Nous avons dit que l'œuvre de Huston est vaste. Les limites de cette recherche ne 
permettent pas de mener l'analyse approfondie d'un si grand matériel. Pour cela, nous 
avons d'abord décidé de le circonscrire à des romans de Huston écrits pour un public 
adulte. Dans un deuxième temps, au seuil de notre analyse, nous avons constaté que, par 
leur structure, trois de treize romans dédiés à ce type de public ressemblent plus à des 
romans monophoniques qu'à des romans polyphoniques. Malgré la présence de 
plusieurs voix au sein de chacun de ces trois textes, il y en a une qui domine 
explicitement les autres et qui impose au lecteur ouvertement son point de vue. Le 
premier des romans exclus de notre corpus est Trois fois septembre (1989) dans lequel 
le narrateur a une influence minime sur la réception de l'histoire. Soit il est invisible, 
soit il voit avec Solange, un des personnages principaux, et c'est le point de vue de 
Solange qui est imposé au lecteur. Les parents de Sélena et ceux de Jonathan sont 
présentés uniquement d'une manière négative et Séléna elle-même est discréditée par le 
texte à cause de sa folie. Le deuxième roman exclu est Histoire d'Omaya (1985) qui 
décrit l'histoire d'une femme violée et de sa vie après cet événement traumatisant, y 
compris la bataille dans le tribunal contre les coupables. Le narrateur se place du côté de 
la victime : Omaya est montrée d'une manière qui lui gagne la sympathie du lecteur. Le 
dernier texte que nous avons décidé d'exclure est Danse noire, roman dans lequel dès le 
début le lecteur sait que la totalité de l'histoire est racontée par Paul Schwartz, qui est 
amoureux de Milo, personnage principal du roman. Par conséquent, le texte défend le 
comportement de celui-ci, quels que soient ses actions et ses choix moraux. 
 L'étape suivante de notre parcours a été la recherche d'autres théories littéraires 
sur la question de la polyphonie que celle proposée par Bakhtine. Cependant, assez vite 
il s'est avéré qu'il n'y a pas de travail qui traite le problème de la polyphonie littéraire 
telle que nous le comprenons et encore qui le fasse d'une manière exhaustive. La 
monographie ScaPoLine : La théorie scandinave de la polyphonie linguistique 29, 
comme son titre l'indique, se concentre sur le côté purement linguistique de la question. 
Homo narrans 
30
 d'Alain Rabatel, dont le deuxième volume est sous-titré Dialogisme et 
                                                          
29
 Cf. H. NOLKE, K. FLOTTUM, C. NOREN : ScaPoLine : La théorie scandinave de la polyphonie 
linguistique. 2004. Kimé. 
30
 Cf. A. RABATEL : Homo narrans : pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit… 
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polyphonie dans le récit, se focalise majoritairement sur la question de l'énonciation et 
du discours dans le texte littéraire et cela ne fait qu'une petite partie du problème que 
nous souhaitons aborder. De plus, cette monographie s'approche plutôt de l'analyse 
linguistique des textes romanesques que de l'analyse littéraire au sens propre du terme. 
La troisième monographie, La Polyphonie romanesque au XXe siècle 31, écrite par 
Aurore Touya et publiée en 2015, semble la plus appropriée pour nourrir notre 
réflexion. Pourtant, son intérêt est différent du nôtre. En effet, déjà la notion de la 
polyphonie est vue par l'auteur autrement que nous la percevons. Touya comprend par 
la polyphonie ce qui pour nous sera la « polyvocité » : à son avis, les textes sont 
polyphoniques quand il y a des voix de plusieurs énonciateurs au-dessus desquelles il 
n’y a pas d'autre instance qui les embrasserait (narrateur extradiégétique). Bien que ce 
type de texte apparaisse dans notre corpus et qu'il soit analysé, à notre avis, comme nous 
l'avons dit, la polyphonie siège dans le fait que ces voix représentent de différents points 
de vue. De plus, nous chercherons la polyphonie aussi dans les textes dans lesquels il y 
a un narrateur extradiégétique et dans les textes qui, même s'ils créent des apparences de 
la « polyvocité », se révèlent à la fin appartenir à un seul personnage. Ces deux types de 
textes sont complètement exclus par Touya qui les juge non aboutis du point de vue de 
la forme. De plus, la théoricienne s'oppose à ce qu'on nomme la rencontre de plusieurs 
points de vue dans un texte la « polyphonie » et propose de baptiser ce phénomène la 
« polyscopie » 32 . En somme, l'objet de sa recherche n'est pas le nôtre. 
 Finalement, il s'est avéré que la méthode la plus efficace pour l'analyse de la 
polyphonie dans l'œuvre romanesque de Nancy Huston est de croiser quelques 
méthodologies provenant de différents champs de recherche littéraire et qui ne sont pas 
généralement associées à l'analyse de la polyphonie. Nous verrons trois éléments qui 
sont des porteurs de points de vue. Ces éléments permettent d'un côté d'insérer dans le 
texte les points de vue opposés et de l'autre côté ils permettent de les hiérarchiser et 
d'indiquer au lecteur le point de vue qu'il devrait finalement adopter.  
 Dans un premier temps, nous nous focaliserons sur le problème des personnages 
qui, comme l'a remarqué Bakhtine, sont l'un de majeurs porteurs du point de vue. Nous 
nourrirons notre analyse de deux théories littéraires de base en ce qui concerne ce sujet, 
c'est-à-dire l'effet-personnage de Jouve et le schéma actantiel d'Algirdas Greimas, mais 
aussi des théories littéraires et sociologiques concernant l'axiologie. Deuxièmement, 
                                                          
31
 Cf. A. TOUYA : La Polyphonie romanesque au XXe siècle. 2015. Éditions Classiques Garnier. 
32
Ibidem, p. 39. 
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nous nous occuperons de la question de la narration. Nous verrons trois cas de figure : la 
narration classique menée par un narrateur quasi invisible, la narration menée par un 
narrateur personnalisé qui devient un personnage à part entière et la narration 
dépourvue, au moins à la surface du texte, de l'instance du narrateur. Là, nous ferons 
appel à des critiques anglophones et allemands et à des notions d'« auteur impliqué » et 
de « narrateur non fiable ». Outre les critiques littéraires (Wayne C. Booth, Seymour  
Chatman, Gregory Currie, Dorrit Cohn, Ansgar Nünning, et d'autres encore), nous nous 
tournerons vers les théoriciens de cinéma (Edward Branigan et David Bordwell). 
Finalement, nous nous interrogerons sur la couche esthétique des romans hustonniens 
et, plus particulièrement, sur les manipulations esthétiques qui s'appuient sur le jeu avec 
les catégories du comique, du beau et du laid (notre réflexion s'appuiera sur les travaux 
de Rémi Astruc, Georges Molinois, Michel Ribon, Julia Kristeva et Aron Kibédi 
Varga). Au terme de cette analyse, nous espérons pouvoir trouver des réponses aux 
questions que nous nous sommes posées sur l'écriture de Huston et qui pourront, peut-
être, nourrir une réflexion plus vaste au sujet de l'idéal de la polyphonie littéraire. 
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Personnages-voix 
 
 
 La présence des personnages est un élément incontournable de tout texte 
romanesque. C'est aussi un élément essentiel de la polyphonie littéraire. En effet, même 
si chaque personnage ne représente pas un point de vue à part, tout point de vue exprimé 
dans le texte est porté par un ou plusieurs personnages. À côté d'eux, le deuxième 
composant obligé du roman est l'intrigue. La plupart des romans qui s'adressent à un 
large public sont construits autour de son axe. Le personnage et l'intrigue : les deux vont 
ensemble, fondant un équilibre romanesque. Si la littérature connaît les cas qui sortent 
des chemins battus et qui ont réduit l'intrigue au minimum, ces cas extrêmes et 
relativement rares, qui ont gagné la popularité dans les années 50 et 60 du XXe siècle 33, 
ont vite cédé la place aux textes suivant le schéma classique avec une intrigue bien 
placée. Selon le sondage cité dans l’article d’André Marissil « Que veulent les lecteurs 
de romans », paru en 1965 dans Revue de Paris, déjà les lecteurs de cette époque-là 
souhaitent le retour du roman à l'action 34. Or, une intrigue bien construite rend la 
lecture plus captivante. Elle fait le lecteur suivre l'histoire des personnages jusqu'à la 
dernière page. De plus, le récit a une valeur didactique. En effet, il indique au lecteur, 
d'une manière plus ou moins explicite, qui est un exemple à suivre et qui ne l'est pas, 
surtout à sa fin où l'on voit quel personnage réussit et lequel subit un échec.  
 Cependant, les romans de Nancy Huston semblent transformer cet équilibre 
habituel. L'auteur renonce à l'intrigue traditionnelle et cela rend la lecture de ses textes 
difficile. Ils font penser à la description de la littérature moderne proposée par Antoine 
Compagnon. Comme il l'explique : 
 
La littérature moderne — tel serait l’axiome — est difficile, elle n’est pas accessible à tous, elle ne 
se donne pas au premier venu, elle exige un effort de lecture, elle suppose des intermédiaires qui y 
initient le profane 
35
.  
 
Une telle forme peut surprendre chez une romancière-signataire du manifeste Pour la 
littérature monde en français, dont les auteurs s'opposent à la littérature qui se replie sur 
                                                          
33
 Cf. R.M. Alberes : Métamorphoses du Roman. 1972. Albin Michel et B. Cannone : Narration de la vie 
intérieure. 1998. Klincksieck : Centre de Recherche des Lettres et Langues de l’Université de Corse. 
34
 Cf., R. BOURNEUF, O. REAL : L’Univers du roman. 1995. PUF., p. 17. 
35
 J.Y.TADIE (sous dir.) : La littérature française : dynamique et histoire. 2007. Gallimard, p. 557. 
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elle-même, qui est créée par les littéraires et pour les littéraires 36. Cette forme peut 
surprendre d'autant plus que, par la forte médiatisation de son œuvre, Huston s'adresse à 
un large public composé non seulement de lecteurs « professionnels » tels que les 
critiques et les universitaires. Cependant, ce choix poétique n'est point gratuit : le 
manque d'intrigue déplace l'intérêt du lecteur vers le personnage dont le for intérieur se 
trouve au centre du texte. Dans tous les romans de Huston les personnages cherchent à 
se (re)construire et à se trouver une place dans le monde. Ils ressemblent beaucoup au 
personnage typique des romans du courant de pensée décrit par Belinda Cannone 
comme un être « ne cherchant plus à conquérir le monde, mais à le comprendre » 37.  
 Ainsi les quelque trois cents pages de chaque roman de notre corpus sont-elles 
remplies presque uniquement de réflexions des protagonistes ou de leurs réminiscences. 
Elles concernent les différents moments de leur vie, ceux importants qui les ont formés 
et ceux ordinaires, illustrant leur quotidien. C'est surtout le cas de : Instruments des 
ténèbres, Les Variations Goldberg, Infrarouge et Dolce agonia. On y a à faire 
respectivement avec les dialogues entre une écrivaine et son alter ego ; les monologues 
d'une pianiste qui analyse sa vie du point de vue de trente personnes l'écoutant jouer ; 
les réflexions d'une photographe qui visite la Florence sans presque y vivre des 
péripéties quelconques ; et les souvenirs d'un groupe de douze amis qui passent 
ensemble une soirée de Thanksgiving. Un autre roman de Huston intitulé Prodige à 
beaucoup à voir avec ce type d'organisation textuelle. Le roman retrace un court 
moment de la vie de Lara, femme qui vient d'accoucher d'une fille. Ayant peur de la vie 
de sa fille nouveau-née, Lara projette ses angoisses en une histoire de sa vie future. 
Ainsi produit-elle dans son imaginaire des événements que, dans un premier temps, le 
texte présente comme « réels » au niveau de la diégèse. Si le roman se focalise sur la vie 
intérieure de Lara, le lecteur perçoit Prodige d'abord comme un récit standard, composé 
des événements qui s'enchaînent pour le mener à un dénouement classique. 
 Deux autres romans, Lignes de faille et Cantique des plaines, sont plus 
dynamiques et embrassent un plus grand laps du temps (un siècle environ). Cependant, 
même si ces deux romans comprennent plus d'événements qui se produisent dans la vie 
des protagonistes, ils ne créent pas non plus d'intrigue traditionnelle, comprise comme 
                                                          
36
 Cf. « Pour la littérature monde en français ». Le monde Livres. 15.03.2007.  
En ligne <http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-
francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html>. Consulté le 20 avril 2012. 
37
 B. CANNONE : Narration de la vie intérieure…, p. 105-106. 
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une suite d’événements liés par la relation de causalité et qui impliquerait une tension 38. 
Il n'y a pas de conflit unissant la totalité du texte et qui serait résolu à la fin du roman. 
Les événements ne sont qu'un prétexte pour peindre la vie intérieure des personnages. 
Le lecteur regarde comment ils se forment dans le temps, comment ils sont influencés 
par leurs expériences, mais aussi par les événements qui ont eu lieu encore avant leur 
naissance. Dans Lignes de faille on observe quelques semaines de la vie de quatre 
enfants de six ans qui appartiennent à quatre générations de la même famille et qui 
vivent dans les époques différentes, séparées l'une de l'autre d'une vingtaine d'années. 
En revanche, dans Cantique des plaines le lecteur suit les péripéties d'un seul homme, 
mais dont la vie embrasse la totalité du XXe siècle.  
 Le schéma romanesque traditionnel, fondé sur un conflit, est mieux tracé dans 
L'Empreinte de l'ange, Virvolte et Une adoration. Dans L'Empreinte de l'ange, on suit 
l'histoire d'un triangle amoureux qui finit tragiquement par la mort d'Emil, fils de la 
protagoniste. Virvolte retrace l'histoire d'une femme qui délaisse son mari et ses filles 
pour pouvoir se consacrer à une carrière artistique. Cependant, comme nous allons le 
voir dans la suite, même dans ces deux romans, il n'y a ni perdants ni gagnants, le 
dénouement en est aussi absent. Quant à Une adoration, c'est le seul roman de notre 
corpus qui ait à la base une intrigue classique. Voici le lecteur devant une histoire du 
meurtre et que le texte charge littéralement de la mission d'en retrouver le coupable :  
 
LA ROMANCIERE (au lecteur) : 
[...] C'est une audition comme toujours, une fantasmagorie comme toujours : les témoins vont 
converger ici et s'efforcer un à un de vous convaincre, de vous éblouir, de vous mener en bateau ; 
je leur prêterai ma voix, mais c'est sur vous qu'ils comptent pour les comprendre, de vous qu'ils 
dépendent pour exister, alors faites attention, c'est important ; vous êtes seul juge… comme 
toujours 
39
. 
 
Pourtant l'auteur ne fait que jouer avec la convention du roman policier. Le coupable est 
depuis longtemps connu de tous et les personnages n'agissent pas, mais déposent 
seulement leurs témoignages. De plus, comme on l'apprend à la fin du texte, ils sont 
tous morts depuis des années. Le procès n'est qu'un prétexte pour faire parler les 
personnages et pour faire réfléchir le lecteur. 
                                                          
38 
Cf. R. BOURNEUF, O. REAL : L’Univers du roman…, p. 39. 
 39 N. HUSTON : Une Adoration. 2004. Actes Sud, p. 11. 
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 En l'absence de l'intrigue, il est difficile de juger les personnages du point de vue 
axiologique. Il est même difficile de repérer certains thèmes abordés par les romans. 
Pour les retrouver, il faut chercher entre les lignes, et plus précisément, il faut regarder 
de près la construction « interne » des personnages ainsi que les systèmes qu'ils créent 
ensemble. Mais si la compréhension de la nature des personnages nous donne beaucoup 
d'indices en ce qui concerne la compréhension des romans, la complexité de cette nature 
ne facilite pas son déchiffrement. Huston crée des personnages-voix, s'exprimant à la 
première personne et dépourvus de portait physique. Il serait difficile d'opposer une telle 
construction fantomatique bien particulière à la tradition littéraire, puisque celle-ci a été 
instable à travers les siècles. Cependant, ce qui est sûr, c'est que cette construction va 
contre le modèle balzacien du personnage bien défini dès le début du roman en grande 
partie grâce au portrait extérieur. C'est ce modèle, créant une forte illusion référentielle 
et assurant le confort au lecteur (il sait dès la première page à qui, en gros, il a affaire) 
qui demeure le plus fréquent dans la littérature d'aujourd'hui.  
 Pourtant, le manque de portrait physique n'éloigne pas les personnages du 
lecteur. Or, bien que dépourvus de description physique, les personnages hustonniens 
sont loin d'être personnages-idées ou personnages philosophiques 40, pour reprendre le 
terme de Jean-Philippe Miraux, tels que les personnages de Sartre, Camus ou Céline. 
Ceux-ci ne sont que des points de vue, des focalisations sans caractère ni passé 
conditionnant leur comportement. Or, par le manque de description physique les 
personnages hustonniens ne perdent rien de leur « sérieux ontologique » ni de leur 
« densité référentielle » 41 que Jouve indique comme la base de l'illusion référentielle. 
Cela grâce à leur dire et à leur riche vie sociale et psychique. 
 En ce qui concerne le dire des personnages, la fonction du « conteur » est l'une 
de leurs fonctions de base. En effet, c'est leur parole qui est la chair même du texte. Les 
romans se composent majoritairement de leurs monologues prononcés à voix haute ou 
dits in petto, parfois sous la forme d'un apparent dialogue avec un alter ego imaginé. Ce 
qui est essentiel, c'est qu’indépendamment de la forme de ce monologue les 
personnages ne s'autocensurent pas parce que soit leurs paroles ne sont pas censées être 
entendus, soit le texte s'arrange pour lever toutes les contraintes qui puissent limiter leur 
franchise. Il s'agit de créer des circonstances où les protagonistes n'ont rien à perdre en 
disant la vérité et encore où ils ont envie de le faire (par exemple, dans Une Adoration 
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 Cf. J.-PH. MIRAUX : Le personnage de roman : genèse, continuité, rupture. 1997. Nathan, pp.104-105. 
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 Cf. V. JOUVE : L'effet-personnage dans le roman. 1998. PUF. p. 64-71. 
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les personnages sont morts, mais ils veulent être enfin entendus et compris). De plus, 
comme l'écrit Jouve, la narration autodiégétique dissimule le caractère fictif des 
personnages 
42
. En effet, en s'exprimant à la première personne, ils gagnent de 
l'authenticité. Le lecteur connaît leurs pensées et leurs secrets. Il suit mot à mot les 
peurs, les joies et les tristesses des personnages, leurs gros mots et leurs jaillissements 
du lyrisme. Le lecteur est aussi limité par l'ignorance des personnages dont le champ de 
vue est restreint. De cette manière, il se crée entre eux une égalité de savoir qui renforce 
l'identification. De plus, les personnages ne racontent pas d'histoires, mais se 
concentrent sur des moments choisis de leur vie. Souvent, ils s'attardent sur une seule 
image et, par conséquent, les romans entiers semblent progresser par scènes statiques. 
Le mode mimétique prend alors le dessus sur le mode diégétique et cela donne encore 
plus de densité aux silhouettes des personnages. Même ceux que nous proposons de 
baptiser d'instantanés, car ils apparaissent dans le texte seulement sur quatre ou cinq 
pages (tels les personnages des Variations Goldberg) ne font pas exception à cette règle. 
En présentant les moments courts de leur vie, mais qui sont particulièrement importants, 
qui reviennent dans leurs souvenirs, ou en présentant leurs émotions, leurs désirs et 
leurs angoisses, le texte donne aux personnages une dimension plus humaine que 
philosophique. Voici un extrait du discours d'Anne dont la densité référentielle semble 
très forte bien qu'elle n'apparaisse dans le roman que sur huit pages de son monologue : 
 
Il aurait fallu que je repasse la jupe, mais à ce moment-là il y aurait eu autre chose pour m'obséder, 
ç'aurait été mes jambes mal rasées ou bien mes ongles rongés ou bien mes cheveux sales. 
N'importe quoi, pourvu qu'il y ait une imperfection quelque part à laquelle je puisse river mon 
attention. Et comme toujours je serais restée avec deux certitudes contradictoires : d'une part je 
sais que tout le monde me regarde et me critique pour ma tenue et mon comportement 
inconvenant ; d'autre part je sais que je délire. En fait - dans les faits - , les gens ne me disent 
jamais que des choses gentilles. Ils disent que je suis belle, douce, et sympathique, que j'ai toute 
ma vie devant moi : quelle chance d'avoir tant de talents et tant de jeunesse pour les réaliser. Mais 
quand j'ai le dos tourné il me semble qu'ils se moquent de moi qu'ils se disent des choses à voix 
basse qui sont la vérité 43. 
 
 Cette dimension humaine est approfondie encore plus par l'ancrage social des 
protagonistes. Ils deviennent eux-mêmes, en entrant en contact avec l'autre, le plus 
souvent les membres de leur famille. Or, même si la famille est dans les romans de 
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 43 N. HUSTON : Les Variations Goldberg. 1994. Actes Sud, p. 161. 
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Huston perçue comme une structure qui se décompose et vit une crise profonde, c'est 
elle qui forme ou déforme le personnage. Celui-ci peut être solitaire, mais jamais seul. 
Tout en désirant échapper à l'influence de ses parents, il est toujours amené à ses 
origines par les souvenirs et les manques qu'il cherche, en vain, à combler tout au long 
de sa vie.  
 Par contre, les traits décrits ci-dessus, qui donnent de la consistance aux 
personnages-voix, les rendent en même temps plus difficiles à comprendre et à 
classifier. Premièrement, c'est le mode mimétique qui crée un obstacle au jugement du 
personnage. Puisque dans le texte la plupart du temps il n'a pas de résumés des actes des 
personnages ni de commentaires synthétisant leurs attitudes, le lecteur doit faire cette 
synthèse lui-même à partir des informations fragmentaires. Il arrive que ces 
informations, souvent éparpillées sur quelques centaines de pages, soient 
contradictoires. Souvent, elles sont fournies par plusieurs locuteurs. En cela la structure 
de certains textes hustonniens ressemble à la structure des romans épistolaires où 
plusieurs scripteurs-personnages décrivent un autre personnage et relatent les mêmes 
événements de différents points de vue. C'est le cas d'Une adoration, de Lignes de faille 
ou encore des Variations Goldberg. La technique mise en place par Huston dans ces 
romans fair penser à ce que Regina Bochenek-Franczakowa a appelé la narration 
polyscopique 
44
. La théoricienne l'a décrite comme suit : 
 
Prisonniers de l'instant, éclairés de lumières variées, mais intermittentes et rapides qui n'arrivent 
pas à dissiper les zones d'ombre, les personnages des romans par lettres jouissent rarement d'un 
« portrait entier ». Que pourrait d'ailleurs signifier ici un « portrait entier » ? Lorsque l'on aura 
recollé tous les éléments de ce « puzzle » bariolé et dispersé, il pourra s'avérer qu'il y manque des 
éléments importants, ou que certaines pièces se superposent les unes aux autres, répétitives, au 
détriment de ce qui aurait dû être représenté. Le « portrait entier » ne signifierait pas non plus 
« image objective », car la somme d'images subjectives n'est que ce qu'elle est, à savoir... une 
somme d'images subjectives 
45
. 
  
 Ici se relève la visée de la polyphonie la plus simple à dégager. Certainement les 
textes de Huston nient l'existence d'une seule vérité sur les gens. De plus, la technique 
polyphonique souligne des limites des capacités cognitives de l'homme. Chaque 
individu se montre comme une énigme impossible à connaître et qui est loin de se 
                                                          
44
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connaître. Pour illustrer ces deux cas, nous pouvons citer l'exemple d'Une adoration et 
des Variations Goldberg. Cosmo, l'un des personnages principaux d'Une adoration, est 
le seul protagoniste dans le roman entier qui soit dépourvu de voix indépendante et dont 
la vie soit retracée par d'autres personnages. Ceux-ci ne peuvent se mettre d'accord ni 
sur son caractère, ni sur l'état de sa santé. En ce qui concerne Les Variations Goldberg, 
la situation est semblable. Le roman se compose de trente monologues où les trente 
personnages imaginés décrivent le personnage principal qui est Liliane et qui cherche à 
se connaître. 
 À côté du mode mimétique, c'est le manque de portait physique qui entrave le 
décodage du protagoniste. En effet, l'une des méthodes les plus fructueuses de l'analyse 
des personnages et proposée par Hamon dans son article « Pour un statut sémiologique 
du personnage » 46 est fondée sur l'aspect physique des personnages. Quand celui-ci fait 
défaut, comme c'est le cas des personnages-voix créés Huston, la méthode d'Hamon 
s'avère inutile. Comme l'explique Jouve : 
 
Privée de référence, la figure romanesque est déconnectée de toute norme, donc de toute valeur. 
De là, sans doute la prédilection des romanciers contemporains pour la narration à la première 
personne et au présent : ce choix stylistique permet de faire l'économie d'une description du héros, 
donc d'un marquage idéologique 47. 
 
Et pourtant c'est surtout le personnage qui doit assurer la lisibilité des romans 
hustonniens puisque c'est sa présence qui occupe la plupart de l'espace textuel. 
D'ailleurs, Huston elle-même semble reconnaître l'importance de cet aspect des 
personnages romanesques : 
 
[...] [L]es personnages des romans, à l’instar de ceux des récits religieux, mais de façon bien plus 
complexe, nous fournissent des modèles et des anti-modèles de comportement. Ils nous donnent de 
la distance précieuse par rapport aux êtres qui nous entourent, et – plus important encore – par 
rapport à nous-mêmes 48.  
 
 Effectivement, les romans hustonniens et les personnages n'échappent pas à la 
dimension idéologique qui est inscrite dans tout texte romanesque. Les procédés décrits 
ci-dessous qui dissimulent la portée axiologique des personnages ne sont que des 
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procédés de sabotage qui rendent la lecture plus captivante, moins didactique et, 
paradoxalement, plus dynamique et plus intéressante. En outre, ils permettent de voir le 
clair-obscur dans le comportement des personnages qui, saisis en cours de l'éternel 
devenir, ne sauraient pas être pourvus d'une stable marque axiologique qui leur serait 
assignée par un narrateur extradiégétique. De ce point de vue, ils restent la plupart du 
temps indéfinissables et pourraient être décrits par ces paroles de Philippe Hamon se 
rapportant au roman de XIX
e
 siècle :  
 
Le système axiologique du personnage dans le texte « n'adhère » pas, de manière permanente, au 
personnage lui-même, et est soumis systématiquement à réévaluation et variations locales 
perpétuelles. Au lieu du personnage « classique » qui « possède » en général, et en permanence, sa 
détermination axiologique (il est, en permanence, ou bon, ou mauvais, ou bien bon derrière des 
apparences mauvaises, ou inversement, avec « reconnaissance » ultime), le système axiologique 
du personnage romanesque, au XIX
e
 siècle, semble plus flottant, soumis à modifications et à 
modulations perpétuelles, souvent d'un paragraphe à l'autre, d'un chapitre à l'autre 49. 
 
 Tout en étant d'accord avec Hamon et tout en voyant dans ces variations 
axiologiques un important atout de la poétique hustonnienne, nous sommes d'avis que le 
texte construit des personnages et leurs systèmes d'une certaine manière et non pas 
d'une autre pour y enfermer un contenu strictement lié à son message axiologique et 
idéologique.  Nous allons essayer de déchiffrer cette construction et d'y retrouver des 
indications interprétatives laissées par l'auteur.  
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Aliénation programmée de trois codes 
 
 
 Comme nous l'avons dit, il est difficile de juger les personnages créés par 
Huston du point de vue axiologique. Le lecteur reste perdu dans une foule de 
personnages labyrinthiques, souvent laissé à la merci d'un « je » autodiégétique dénudé 
de tout commentaire de la part de l'instance interprétative. Par conséquent, le lecteur est 
forcé à regarder la diégèse avec les yeux des personnages qu'il n'arrive à classifier ni 
parmi les bons ni parmi les méchants.  
 Ce pouvoir de faire regarder le monde avec les yeux d'autrui est l'un des 
apanages de la littérature. En ouvrant l'esprit du lecteur à la façon de penser qui n'est pas 
la sienne, Huston l'amène vers ce qu’Iser a nommé une « auto-alienation » 50. Or, le 
lecteur développe dans son esprit les idées qui ne sont pas les siennes : le « je » de 
l'autre devient son « je » à lui. Georges Poulet décrit ainsi la sensation étonnante que 
doit inspirer au lecteur cette expérience : « Ceci est inconcevable, et le semble d'autant 
plus si je pense au fait que, dans la mesure où toute idée doit avoir un sujet qui pense, 
cette pensée qui m'est étrangère tout en se développant en moi, doit également avoir en 
moi un sujet qui m'est étranger » 51. Ce phénomène est pourtant à la base de toute 
lecture. La disponibilité du lecteur à l'auto-aliénation est pour Jouve une condition sine 
qua non du pacte de lecture : « En accomplissant l'acte d'ouvrir un roman, le lecteur 
accepte du même coup d'abaisser d'un cran les défenses de son "moi". La situation de 
lecture entraîne ainsi un "transfert de crédit" qui joue au bénéfice de l'autorité du 
texte » 52.  Le texte peut aller jusqu'à assigner au lecteur le rôle du complice du 
personnage, même d'un personnage moralement douteux. Quel que soit le rôle que le 
texte donne au lecteur, celui-ci peut bien sûr le refuser, mais quand le lecteur décide de 
rejeter la place qui lui est assignée par le texte, le contrat de lecture est rompu. Le 
lecteur abandonne la lecture ou il continue à lire mais, dans ce cas-là, il ne voit le texte 
que comme « un pur objet d'analyse » 53. Par conséquent, le texte ne peut pas avoir sur 
lui son effet.  
 Or, il est fort probable que le lecteur de Huston se débat entre trois attitudes : 
laisser le texte le déposséder, lire sur ses gardes ou encore interrompre la lecture parce 
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que le texte va contre ses opinions et parce qu'il exprimerait, à son avis, les opinions de 
la romancière qui aurait tort de les prononcer. Les deux dernières possibilités 
représentent un grand risque que court Huston dans ses romans. En plus de présenter 
des personnages moralement douteux, dès l'incipit les textes mènent un jeu avec le 
lecteur. Or, habituellement, l'incipit est l'endroit où se noue le pacte de lecture, où le 
lecteur est informé sur les valeurs reconnues par le texte et sur les conventions 
génériques observées. Cependant, certains romans de la plume hustonnienne 
(Infrarouge, Lignes de faille, Dolce agonia) communiquent délibérément des valeurs 
qui ne sont point celles que l'auteur cherche véhiculer. Seulement si le lecteur décide de 
continuer la lecture, il aura l'occasion de le comprendre.  
 En revanche, les deux premières attitudes correspondent à ce que Jouve a défini 
comme deux régimes de lecture et qu'il a appelé lisant et lectant 54. Les deux sont quasi 
simultanément inscrits dans chaque roman. Le premier mène le lecteur à l'identification 
au personnage qui va jusqu'à l'aliénation évoquée plus haut et qui lui permet de regarder 
le monde, le temps de lecture, avec les yeux de l'autre. Ce régime s'adresse plus aux 
émotions qu'à la raison. Le deuxième régime donne au lecteur une distance critique et 
lui permet de déchiffrer le message du texte. L'inscription de ces deux régimes dans un 
seul texte entraîne la lecture la plus riche possible.  
 Pourtant, il y a des questions qui restent sans réponse. Comment ces deux 
lectures se combinent-elles dans l'esprit du lecteur des romans hustonniens ? Comment 
devrait-il lire les personnages par rapport aux textes entiers ? Comment peut-il repérer 
les vraies valeurs véhiculées par le texte si celui-ci fait tout son possible pour les 
dissimuler ?   
 Dans L'effet-personnage dans le roman, Jouve a élaboré une théorie qui peut 
nous aider à déchiffrer les personnages et à répondre à des questions posées ci-dessus. 
Le critique divise la construction esthétique des personnages en trois codes de 
sympathie : narratif, affectif et culturel 
55
. Ceux-ci conditionnent leur réception (dans 
une large mesure programmée par le texte) et ils permettent de les classifier comme 
positifs ou négatifs. Or, si la littérature non ouvertement didactique n'impose pas au 
lecteur une division claire entre les bons et les méchants, elle l'amène pas à pas à 
comprendre où passe cette limite. Comme le remarque Jouve, l'auteur peut faire 
coïncider les codes ou les opposer. S'il choisit de les opposer, « le texte libère une faille 
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que le lecteur est amené à combler » 56. Nous allons voir que c'est ce scénario-là qu'a 
choisi Nancy Huston pour l'écriture de ses romans. 
 
 
 
 
Code culturel 
 
 Nous commençons notre analyse des codes de sympathie par le code culturel. 
Dans la théorie jouvienne, c'est le code le plus « faible », conditionné lui-même par le 
code narratif (le plus « fort ») et le code affectif. Pourtant, à notre avis, dans le cas des 
romans de Nancy Huston, le code culturel, défini comme le jugement des actes des 
personnages à partir de l'axiologie du sujet lisant 57, est particulièrement important. Cela 
pour deux raisons. Premièrement, comme nous allons le voir, le système de valeurs des 
personnages hustonniens va contre celui d'un lecteur moyen et, de cette manière, il 
influence la réception des personnages d'une manière particulière. Deuxièmement,  
l'influence du code culturel dans les romans de notre corpus est renforcée par deux 
facteurs indiqués par Jouve dans sa théorie, à savoir la proximité culturelle du texte et 
de sa floue appartenance générique. 
 En ce qui concerne la proximité culturelle, l'action des romans se passe le plus 
souvent à l'époque contemporaine (par exemple l'action de Lignes de faille se déroule 
partiellement en 2003 et le roman date de 2006). Si l'auteur prend parfois un recul, il est 
de 50 ans environ et ne dépasse jamais l'intervalle d'une centaine d'années (c'est le cas 
de Cantique des plaines). L'espace est aussi proche du lectorat majeur de Hustion qui 
provient de France, du Canada, des États-Unis et, dans un deuxième temps, d'autres 
pays d'Europe. Cette proximité culturelle fait que les lecteurs perdent la distance 
critique et jugent les personnages comme s'ils étaient des gens de leur entourage. En 
plus, Huston aborde des sujets sensibles et qui représentent en même temps de graves 
problèmes sociaux par lesquels beaucoup de lecteurs peuvent se sentir concernés sinon 
personnellement, au moins moralement. Cette proximité a été la raison pour laquelle 
Huston a rencontré des problèmes avec la publication de Lignes de faille aux États-
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Unis : la maison d'édition lui a demandé d'enlever des passages concernant la religion, 
la guerre en Irak et la politique du président George Bush 58. 
 Si le cadre spatio-temporel des romans est bien cerné, leur appartenance 
générique l'est beaucoup moins et pose un certain problème. Tous les textes de notre 
corpus sont qualifiés de roman par la critique, par la maison d'édition (Actes Sud) et par 
l'auteur elle-même. Cela concerne entre autres Les Variations Goldberg qui se compose 
uniquement de trente monologues séparés graphiquement les uns des autres comme les 
répliques des personnages d'une pièce de théâtre. D'ailleurs, le terme même de roman 
entraîne des difficultés. Il est en soi un genre peu codifié qui n'impose pas au lecteur un 
régime de lecture particulière comme c'est le cas, par exemple, des contes merveilleux. 
Ce caractère du roman l'amène à la disparition en tant que genre à part, ce qu'a bien 
résumé Virginia Woolf en traitant le roman de « cannibale » :  
  
Ce cannibale qui est le roman et qui a déjà dévoré tant de formes artistiques en dévorera encore 
beaucoup plus. Nous serons amenés à inventer des noms nouveaux pour des livres divers qui se 
cachent sous cette appellation 
59
. 
 
En effet, chez Huston, la forme du texte est très variée et loin de ce qu'un lecteur moyen 
est accoutumé à nommer roman, à savoir un texte en prose, avec un narrateur qui relate 
les péripéties des personnages ou, à la limite, avec un narrateur qui relate ses propres 
aventures. Par contre, la forme des romans hustonniens fait souvent penser au théâtre. 
L'indépendance textuelle des personnages renforce l'illusion référentielle, annule la 
distance lecteur-personnage et, par conséquent, renforce l'effet du code culturel. Le 
lecteur, surpris par le manque de distance, se perd. Le pacte de lecture romanesque 
auquel est inscrite cette distance en est endommagé.  
 La thématique sociale de l'œuvre hustonnienne ne fait que renforcer l'importance 
du code culturel. Pour le comprendre, il faut comparer le système axiologique des 
lecteurs de Huston et le système axiologique de ses protagonistes. Cela devrait nous 
permettre de faire le premier pas pour positionner les personnages les uns par rapport 
aux autres et, par conséquent, pour dégager les systèmes des points de vue inscrits dans 
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les romans. Cependant, le problème est difficile à étudier parce qu'il touche la question 
de la morale qui, comme le dit Hamon, n'est pas facile à localiser dans le texte 60. Selon 
sa tentative de la définition, la morale serait une « évaluation de conduites sociales » 61, 
« un système idéologique [...] à la fois totalitaire et plus abstrait, moins incarné en des 
sites, ou en des référents spécialisés » 62. La notion floue aux yeux du critique littéraire 
acquiert pourtant une forme nette aux yeux des sociologues. En effet, il y a de vastes 
recherches qui ont été conduites dans l'espace de plusieurs décennies et qui se sont 
données pour but l'analyse du système de valeurs des habitants du monde entier. Les 
résultats de ces recherches nous permettront de voir sur quels éléments de la culture 
Nancy Huston joue dans ses textes et pourquoi ce jeu suscite des émotions de son 
lectorat. 
 Premièrement, il faut mentionner que, comme l'a démontré Shalom H. Schwartz 
dans son article « Les valeurs de base de la personne : théorie, mesures et 
applications » 63, partout au monde, indépendamment de la culture produite par une 
société donnée, les valeurs qui motivent le comportement humain restent les mêmes et 
leur nombre est fort limité (le chercheur en a compté douze). Cela est dû à la nature 
biologique et psychique de l'homme qui est la même pour tous :  
 
[...] [I]l est probable que ces valeurs soient universelles parce qu’elles trouvent leur source dans au 
moins une des trois nécessités de l’existence humaine, auxquelles elles répondent. Ces nécessités 
sont : satisfaire les besoins biologiques des individus, permettre l’interaction sociale, et assurer le 
bon fonctionnement et la survie des groupes 
64
. 
 
Ce qui varie d'une culture à l'autre, c'est l'ordre hiérarchique de ces mêmes valeurs. Les 
variations sont pourtant minimes. De cela découle une information générale, mais 
importante : un artiste, une romancière en occurrence, peut jouer sur le système des 
valeurs en attendant une certaine réaction de la part de son lecteur. La communauté de 
valeurs jouera le rôle semblable à la communauté langagière : elle permettra d'aborder 
certains sujets en assurant un champ de compréhension et l'espace de polémique.  
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 Ce qui est aussi universel, c'est le caractère d'un côté complémentaire et de 
l'autre antagoniste de certaines valeurs. Ce caractère résulte de deux antagonismes 
majeurs qui caractérisent les besoins vitaux de l'individu. Le premier antagonisme est 
celui qui se crée entre l'« ouverture au changement » et la « continuité » (ou autrement 
dit, attachement à la tradition)  65. Le deuxième est celui entre l'individu et la collectivité 
ou pour reprendre les termes proposés par Schwartz, entre l'« affirmation de soi » et le 
« dépassement de soi » : 
 
Dans la grande majorité des pays étudiés, bienveillance, universalisme et autonomie arrivent en 
tête de la hiérarchie, et pouvoir, tradition et stimulation figurent en queue [...]. Trois exigences de 
la nature humaine indispensables au fonctionnement social permettent d’expliquer cette régularité 
dans la hiérarchie des valeurs que l’on peut observer empiriquement. [...] La plus importante est la 
nécessité de mettre en œuvre et de préserver la coopération et le soutien entre les membres des 
groupes de base. Le point le plus crucial dans la transmission des valeurs est de faire en sorte de 
développer l’engagement dans des relations positives, l’identification au groupe et la loyauté 
envers ses membres [...]. Enfin, il est utile socialement de donner une légitimité à la satisfaction 
des besoins et des désirs personnels dans la mesure où cela ne s’oppose pas aux objectifs du 
groupe. Si l’on rejetait toutes ces gratifications individuelles, les individus seraient frustrés, ce qui 
les amènerait à arrêter de mettre leur énergie au service du groupe et de ses actions 66. 
 
Nous allons voir que surtout l'opposition moi / collectivité trouve une place importante 
dans les écrits hustonniens. 
 Si les différences qui existent d'une société à l'autre en ce qui concerne l'ordre 
des valeurs ont été décrites comme qualitativement peu importantes et si une hiérarchie 
des valeurs une fois établie reste stable (elle dépend de l'héritage historique et 
culturel) 
67, Ronald Inglehart a indiqué qu'il y a un facteur majeur capable de 
transfigurer cette hiérarchie, surtout en ce qui concerne les valeurs antagonistes. Le 
facteur en question est la situation économique : 
 
Tout au long de l'Histoire, pour la plupart de la population, la survie a été incertaine. La 
remarquable croissance économique qui a eu lieu pendant l'époque suivant la Deuxième Guerre 
mondiale ainsi que l'avènement de l'état-providence ont créé, au sein des sociétés industrielles, les 
toutes nouvelles conditions de vie. Les années formatrices des cohortes nées après la guerre ont 
coïncidé avec la période de prospérité qui jusqu'alors n'avait jamais été notée dans l'histoire 
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humaine et en plus l'état-providence a renforcé le sentiment que la survie n'était plus précaire, 
provoquant de majeures différences entre les priorités des générations descendantes et celles 
montantes ce qui est devenu évident quand la première cohorte née après la guerre est entrée dans 
le jeu politique deux décennies après la Deuxième Guerre mondiale 68. 
 
Ce qui est intéressant de notre point de vue, ce sont des conflits au sein de la société 
occidentale, une certaine faille qui s'est produite entre les générations à cause des 
changements économiques et culturels. En effet, la vieille génération n'est pas disparue 
au moment ou la nouvelle est entrée en jeu. Par conséquent, non seulement des 
individus ayant différents systèmes de valeurs vivent ensemble, mais un grand groupe 
d'individus vivent au carrefour de la vieille et de la nouvelle moralité sans savoir 
laquelle choisir. En ce qui concerne le changement lui-même, il s'agit premièrement de 
l'évolution des normes absolues vers les valeurs liées aux tolérance, rationalisme, 
confiance et participation. C'est donc un mouvement vers l'ouverture au changement qui 
se produit au détriment du conservatisme. De même, le poids de l'autorité cède la place 
à l'auto-expression et à la liberté. Cela implique certaines attitudes: la participation et 
l'engagement dans la vie politique, la liberté sexuelle et la reconnaissance de l'égalité 
des sexes. Ces changements sont accompagnés de la promotion du bien-être individuel 
(le penchant à l'individuel et contre le collectif) 69.   
 Les recherches citées ci-dessus expliquent l'existence de ce qu'on nomme la 
culture ou la civilisation occidentale. Les Européens et les Américains sont 
culturellement semblables d'un côté à cause du caractère universel des valeurs qui 
conditionnent le comportement humain et de l'autre côté parce qu'ils ont vécu une 
semblable évolution historique et économique. Cette homogénéité de la culture 
occidentale se confirme dans deux recherches, Global Views on Morality 
70
 et 
American-Western European Values Gap 
71
, réalisées par The Paw Reserch Center au 
sujet de la moralité. Les deux études ont l'avantage de montrer aussi que même si 
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l'Occident est plus tolérant que les autres territoires du globe au niveau de beaucoup de 
questions moralement sensibles, il y en a qui même là-bas continuent à susciter des 
polémiques. Cela concerne surtout les thèmes d'avortement, homosexualité et sexualité 
en général, croyances religieuses, famille, guerre et identité nationale. 
   Ces mêmes thèmes constituent le noyau de l'écriture hustonnienne. L'avortement 
est le thème majeur d'Instruments des ténèbres, il est évoqué aussi dans L'Empreinte de 
l'ange. L'homosexualité apparaît dans Une adoration, Lignes de faille et Les Variations 
Goldberg. Les relations amoureuses hors mariage et la prostitution sont présentes, quant 
à elles, dans tous les textes d'une manière obstinée, de sorte que les scènes érotiques, qui 
accompagnent ces deux thèmes, sont souvent jugées par les critiques ainsi que par les 
lecteurs comme trop fréquentes et exagérées 72. Il en est de même pour le thème de la 
guerre (Irak, Algérie, Viêt-nam, Deuxième Guerre mondiale) et pour le thème de 
violence (violence conjugale et familiale, délinquance). Tout cela vaut à Huston 
l'étiquette d'une romancière sombre et dépressive. De plus, les protagonistes prennent 
souvent des décisions moralement inacceptables qui sont pourtant conditionnées par 
leurs expériences. Celles-ci justifient partiellement leur comportement. La culture et la 
morale d'un côté et les situations dans lesquelles se trouvent les protagonistes de l'autre 
sont montrées comme des entités dont la rencontre crée des conflits. L'auteur attire 
l'attention du lecteur à ce que Raymond Massé a appelé l'anthropologie d'éthique. Il 
s'agit de « la coexistence, au sein d’une même société, d’une multitude de moralités 
potentiellement conflictuelles, avec lesquelles l’individu doit savoir composer pour 
asseoir son statut moral » 73. De plus, les personnages sont montrés, outre les situations 
de la vie quotidienne, dans les situations que Massé nomme, dans le sillage de Zigon, le 
moral breakdown 
74
, c'est-à-dire « les situations de rupture où se manifestent les 
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dilemmes » 75 et où les gens doivent faire des choix qui peuvent améliorer ou détériorer 
leur situation.   
 Sur ce vaste plan culturel se positionnent quatre types de personnages. 
 
Hédonistes et sorcières 
 Le premier groupe est constitué par les hédonistes qui mettent le confort, le 
plaisir et leur propre développement au-delà les devoirs et la soumission aux règles. Les 
valeurs liées à l'affirmation de soi prennent alors chez eux le dessus sur les valeurs de 
dépassement de soi. Ils s'inscrivent idéalement dans le problème que vivent en ce 
moment les sociétés post-modernes, à savoir le divorce de l'individu avec la collectivité. 
L'hédonisme peut se manifester par le simple amour du confort (c'est le cas de Raphaël, 
sa mère, Saffie ou Aron). Il se révèle aussi dans le goût pour le plaisir sensuel qui 
souvent s'oppose aux canons acceptés dans la société (relations occasionnelles, 
aucunement liées à la vie affective des protagonistes, ni à la procréation). Tel est le cas 
de Cosmo, Bibi, Beth ou Sean. Un groupe d'hédonistes à part constituent des femmes 
que nous proposons de nommer sorcières parce que la figure de la sorcière symbolise 
dans la culture populaire « une conception horrifiée de la femme » 76 qui pendant des 
siècles a été réprouvée par la société. En effet, l'image de certaines protagonistes 
coïncide avec cette figure. Elles sont une incarnation de la féminité non contrôlable, 
libre et allant contre les normes traditionnelles. Mais il y a un côté négatif : la sorcière 
hustonnienne est un personnage sombre et froid. Comme hédonistes, elle se fait 
remarquer par le goût de confort et de plaisir. Voici un extrait de monologue de Nadia 
qui montre l'attitude de ce type de protagonistes et où elle se compare elle-même à des 
sorcières mythiques : 
 
Combien d'hommes ont rendu visite à mon corps ? (J'avais autrefois le fantasme qu'un jour toutes 
les verges que j'ai rencontrées se trouveraient alignées côte à côte — en pleine tumescence, bien 
sûr — non pour stupidement en comparer la longueur, mais pour les dénombrer, les inspecter : 
saurais-je reconnaître à qui était chacune ? Certaines circoncises, d'autres pas, celle-ci longue et 
rose, celle-là trapue et brune, une autre aux veines épaisses, une autre encore aux bourses velues et 
violacées… fantasme assez puéril, je le reconnais.) Combien d'hommes ? J'ai cessé de compter 
depuis belle lurette. Plusieurs viennent encore dans mon lit et passent sur moi, versent leur 
semence dans un ventre dont ils savent avec certitude qu'il ne la transformera pas subrepticement 
en mioche brailleur. C'est trop tard maintenant, bien sûr. Mais, toute ma vie, à l'instar des belles 
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sorcières qui folâtraient avec Satan durant les cérémonies du sabbat noir, j'ai eu besoin de savoir 
que mon plaisir était stérile. Sans quoi, pas de plaisir 77. 
 
Souvent, comme Nadia, les sorcières hustonniennes renoncent à la maternité ou d'une 
certaine manière abandonnent leurs enfants (Sadie, Erra, Lin). En revanche, elles ne 
présentent pas toutes un caractère si fort. La sorcière englobe tout un groupe de traits 
qui se manifestent avec force variable. Si Nadia et Rena trahissent un fort penchant 
érotique, chez Christina l'érotisme a une portée plus restreinte. Par contre, la sorcière va 
toujours contre l'image de mère qui fonctionne dans la société occidentale, prête à tout 
sacrifice pour le bien-être de sa famille. Cependant une extrême force du caractère des 
sorcières est apparente. Nous y reviendrons dans la suite. 
 
Individus axiologiquement troublés 
 Le deuxième groupe, individus axiologiquement troublés, semble être un 
emblème inquiétant de l'homme contemporain. Vaste et varié, ce groupe englobe des 
personnages dépourvus de notion de toute valeur ou moralité. Parmi eux nous pouvons 
énumérer Chloé, qui dans la vie ne cherche que des moyens de survie et des plaisirs 
simples, enfantins presque, le professeur de Saffie qui prend plaisir à lui raconter les 
horreurs commises par les soldats SS ou l'ex-mari d'Elke fasciné par la souffrance 
physique. Cette fascination est partagée par beaucoup d'autres personnages et devient 
particulièrement choquante quand elle se manifeste chez des enfants (Sol, Fiona, Frank) 
qui absorbent et cristallisent la violence dont ils ont été témoins. À côté de ces 
personnages troublés, il y en a qui représentent des gens moyens, qui au quotidien 
respectent les normes établies par la société et qui ont commis un crime, l'ont provoqué, 
facilité ou n'ont pas réagi contre un crime qui allaient se produire sous leurs yeux. 
Randall construit des robots-soldats qui tuent sans remords, le père de Saffie, vétérinaire 
connu pour son amour d'animaux, a travaillé pour la S.S., Raphaël dans une attaque de 
jalousie tue son fils et Bryan, avocat respecté, est coupable d'un viol brutal auquel il a 
participé pendant son service militaire au Viêt-nam.  
  
Personnages moroses 
 Un autre groupe est constitué des personnages moroses qui vivent en marge de la 
société parce qu'ils n'arrivent pas à fonder une famille ni à tisser des liens avec d'autres 
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personnages. Entre autres ce sont des sorcières qui peuvent être comptées parmi les 
personnages de cette catégorie. Y appartiennent aussi d'autres personnages qui ne 
sortent pas de rang, ne sont pas particulièrement blessés par leurs expériences passées ni 
violents, mais dont l'attitude va contre la bienveillance (une des valeurs générales 
dégagées par Swartz 78). Ce sont des individus solitaires, indifférents à l'égard des autres 
et abattus par la vie quotidienne. Ici on peut énumérer Sean, Rachel et Charles de Dolce 
Agonia — roman dans lesquels le personnage morose apparaît le plus souvent — ou 
Olga et Claude des Variations Goldberg.  
 
Victimes et personnages culturellement non condamnables 
 Dans les romans de Huston apparaissent aussi des personnages qui semblent des 
victimes des autres personnages (y compris de la société vue comme un personnage). 
Voici quelques exemples : Chloé, qui n'a jamais eu de famille et qui finit par se suicider, 
Yanek volé à ses parents pendant la Deuxième Guerre mondiale et qui se suicide aussi,  
des femmes soumises aux hommes (Tess, Sandrine, mère de Nadia). Il y a aussi des 
personnages culturellement non-condamnables et même louables comme Derek, père 
dévoué, qui se retrouve seul avec deux petites filles après le départ de sa femme ; 
Rachel qui s'occupe d'Angela et de Marina comme si c'étaient ses propres filles ; Laftia 
et Patrizia qui consacrent leur vie à leurs enfants. Si l'amour ne leur évite pas la 
souffrance, il donne le sens à leur vie. Ainsi, ces cas assez rares font un contrepoids à 
d'autres personnages. Ils rachètent le monde brutal et sinistre des romans hustonniens. 
  
 Quels que soient les méfaits des personnages, leur jugement du point de vue 
axiologique et culturel reste difficile. Premièrement, le lecteur lui-même vit dans la 
société qui subit un profond changement des valeurs et qui le met au carrefour de deux 
chemins : celui du droit au bonheur personnel et celui des obligations liées à la famille 
et à la société. Le jugement des personnages qui se trouvent face à ce même dilemme 
reste problématique. Cela concerne surtout les personnages-hédonistes qui n'ont pas 
commis de grands crimes, mais qui aspirent au bonheur privé même si leur quête 
entraîne un divorce avec la communauté. Deuxièmement, la collectivité avec ses lois, 
normes et exigences implicites influence le comportement de l'individu. Celui-ci doit se 
positionner face à ces normes et exigences et en même temps il vit les difficultés 
provoquées par cette même société (guerre, discrimination, pauvreté). Même si 
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l'individu est vu comme dévié et répudiant, son comportement est dans une large 
mesure conditionné par la collectivité. Cependant, c'est le comportement de l'individu 
puisqu’il s'impose au premier plan qui est visible et pour cela facilement repéré comme 
négatif. La société restant en arrière-plan n'attire pas tellement l'attention du lecteur. 
Cependant, nous verrons dans le chapitre suivant que la société et la culture occupent 
dans les textes hustonniens, quoique tacitement, une place importante. 
 
 
 
 
Code affectif 
 
 Le code culturel agit particulièrement fort au seuil des romans hustonniens. 
Souvent, il noircit l'image des personnages déjà dans l'incipit. Pourtant, une fois que le 
lecteur est entré dans le texte, c'est le code affectif qui commence à influencer sa 
perception des protagonistes. Il adoucit leur image et provoque la sympathie, comprise 
comme « participation compréhensive aux sentiments d'autrui » 79. Celle-ci est due à 
plusieurs éléments formels grâce auxquels le texte tend vers la création d'une proche et 
intime relation entre le lecteur et le personnage.  
 Premièrement, plus le lecteur connaît le personnage et plus sa figure lui semble 
authentique, plus il est ému par ses péripéties. Comme le remarque Jouve, « la 
représentation détaillée d'un acteur suffit à créer une intimité entre lui et le lecteur - 
quand bien même il défend des valeurs condamnées par le récit » 80. Effectivement, chez 
Huston, les personnages qui semblent être purement négatifs sont ceux peu connus du 
lecteur. C'est le cas de Yves (Une adoration) et du professeur de Saffie. Par contre, les 
personnages qui occupent le devant de la scène, même si leur comportement est 
moralement condamnable, jouissent de la sympathie de la part du lecteur. De plus, la 
plupart des personnages sont des personnages focaux. De la manière dont ils perçoivent 
les événements et le comportement d'autres personnages, le lecteur découvre 
indirectement leurs attitudes et leurs opinions, même quand ils ne parlent pas d'eux-
mêmes, ni n'expriment leurs opinions d'une manière explicite. Tout cela permet au 
lecteur de connaître les personnages et, par conséquent, en plus d'être des centres 
focaux, ils deviennent des « centres affectifs ». 
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 Les thèmes qui encouragent encore plus la sympathie sont les désirs du 
personnage, surtout ceux dont la satisfaction se trouve hors de sa portée, la souffrance et 
l'amour 
81. Or, les personnages hustonniens marqués négativement par le code culturel 
sont d'une manière ou d'une autre rachetés aux yeux du lecteur par leurs expériences 
passées. Leurs méfaits trahissent la souffrance et un manque qu'ils cherchent en vain à 
combler. Les causes en sont diverses. Le plus souvent il s'agit de l'absence d'un parent 
(en souffrent Randal, Liliane, Frank, Fiona, Marina et Angela). D'autres causes 
fréquentes sont l'abus sexuel (Rena, Chloé), la violence domestique (Nadia, Padon) et 
l'horreur de la guerre (Sadie, Christina).  
 Le croisement du code culturel et du code affectif permet au lecteur de voir le 
décalage entre les mobiles et les motifs des actes du personnage. Nous utilisons ces 
termes dans le sens que Jouve, dans le sillage de Bertrand Gervais, leur a assigné dans 
Poétique des valeurs. Les deux notions se trouvent en opposition : « Alors que le motif 
rend compte du but de l'action tel qu'il est envisagé par l'agent, le mobile recouvre les 
raisons effectives qui l'ont incité à agir » 82. Le motif est compris alors comme le but de 
l'action et le mobile comme sa cause. Cette opposition illustre un dualisme dans le 
comportement des personnages. Si les motifs de leur comportement sont de l'ordre 
hédonique ou pragmatique et rarement éthique 83, ce même comportement est racheté 
par ses mobiles. 
 Le premier pilier de la polyphonie de l'œuvre de Nancy Huston semble être alors 
l'opposition du marquage négatif du code culturel et celui positif du code affectif. Cet 
affrontement est présent dans tous les textes hustonniens de notre corpus. Il crée 
l'illusion que les protagonistes sont multidimensionnels et laisse un chaos dans l'esprit 
du lecteur qui a du mal à les juger et classifier. Ainsi l'auteur crée-t-elle des personnages 
qui se montrent différemment en fonction de l'angle sous lequel on les regarde. La 
division en bons et en méchants n'est pas évidente. Elle n'est même pas valable. En 
revanche, ce qui varie d'un texte à l'autre, c'est la manière dans laquelle le passé du 
protagoniste et les mobiles de son comportement sont découverts aux yeux du lecteur. 
Autrement dit, ce qui varie est la manière dont les éléments des codes culturel et affectif 
s'enchevêtrent, la manière dont ces deux codes agissent ensemble conditionnant la 
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réception du personnage. Cela nous renvoie au dernier code de la théorie jouvienne: le 
code narratif. 
 
 
 
 
Code narratif 
 
 Le code narratif, défini par Jouve comme la « fonction de la place du lecteur 
dans l'intrigue » 84, est un élément clé qui assure la bonne lecture des personnages 
romanesques et la lisibilité du texte entier. Il permet au lecteur de se retrouver dans ce 
que Hamon, par rapport à la poétique zolienne, a justement appelé « un “patchwork” 
d'espaces évaluatifs juxtaposés » 85. À cet égard les textes de Huston ressemblent aux 
romans de Zola : ce « patchwork » est, à notre avis, leur élément immanent. Cependant, 
avant de passer à la recherche des balises de lecture qu'assure le code narratif, nous 
proposons de voir le piège qu'il comporte. Or, dans les romans de Nancy Huston la 
narration la plus répandue est la narration autodiégétique qui par sa nature peut mener 
vers de mauvaises pistes interprétatives. En effet, le « je » de la narration est une arme à 
double tranchant. D'un côté, c'est un stratagème puissant qui fait s'identifier le lecteur au 
personnage, qui emmène le lecteur au fond du monde de la fiction et qui lui fait voir 
avec les yeux du protagoniste-conteur. De l'autre côté, comme dans le texte il n'y a pas 
de narrateur objectivant son discours et servant de guide, les paroles du personnage sont 
difficilement interprétables. La narration devient ainsi un véritable piège qui fait le 
lecteur croire, à tort, que les opinions du protagoniste, qu'il soit un héros ou un 
antihéros, sont celles de l'auteur. Or, nous ne sommes pas d'accord avec Głowiński, 
quand il déclare que, dans le cas des romans à la première personne, le lecteur 
 
est condamné à une incertitude très particulière quant à la valeur d'information [...]. Il ne peut pas 
en référer à l'autorité d'un narrateur, car lorsqu'une histoire est racontée à la première personne le 
narrateur se trouve sur le même plan que tous les autres personnages, simple mortel comme eux et 
donc, comme eux faillible. Dans un récit à la première personne de cette nature, le sujet peut bien 
faire usage ostensiblement d'un mode d'énonciation appartenant au récit à la troisième personne, 
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mais certains phénomènes caractéristiques du récit à la première personne se manifesteront, 
comme des énoncés expressifs ou performatifs 86.  
 
Certes, le discours à la première personne est moins fiable que le discours d'un narrateur 
hétérodiégétique qui traditionnellement est le maître du récit et le garant de véracité. 
Cependant, nous croyons que le lecteur, sous l'influence du récit à la troisième personne 
auquel il est habitué, est enclin à faire confiance au texte et au narrateur, peu importe si 
celui-ci raconte effectivement à la troisième ou à la première personne. De plus, la seule 
présence du discours, même si celui-ci est réprouvé par le narrateur ou d'autres 
personnages, peut être, comme le note Susan Suleiman, subversive : 
 
[...] afin de condamner les paroles du personnage, le récit est obligé de les rapporter; mais s'il les 
rapporte d'une façon assez détaillée et assez exacte — par le moyen du discours direct, par 
exemple —, ces paroles peuvent acquérir un accent « vrai » qui agit contre la condamnation 
qu'elles sont censées provoquer. Il en résulte un effet de brouillage ou de contradiction interne, 
puisque le lecteur est attiré par des paroles qu'il « devrait » refuser et c'est le texte même qui l'y 
invite. Le personnage négatif acquiert par là un aspect ambigu qui peut à la longue subvertir, ou au 
moins mettre en question le système axiologique et idéologique de l'œuvre — système dont la 
validité est précisément ce que l'œuvre tente de démontrer 87. 
 
C'est pour éviter ce genre de malentendus que Huston a introduit dans Infrarouge, 
initialement écrit à la première personne, un narrateur extradiégétique 88.  Malgré cette 
démarche, Rena continue à s'exprimer beaucoup à haute voix et in petto ce qui a 
conduit, comme le reconnaît Huston, à de nombreux malentendus : 
 
[…] elle énerve beaucoup de gens en fait et elle m’a énervée aussi [...] et plusieurs libraires m’ont 
dit que des clientes avaient rapporté les livres complètement choquées et blessées, heurtées, 
agressées, indignées par les déclarations de cette Rena Greenblatt. Et je suis... [...] je regrette, je 
pense que si elles avaient continué de lire, elles auraient compris en fait que cette femme n’est pas 
proposée par l’auteur comme un modèle, comme une femme libre, comme une femme totale, 
merveilleuse, extraordinaire [...]. C’est une image qu’elle voudrait, qu’elle veut donner. Et qu’elle 
donne à qui ? À elle même 89.  
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 Un autre danger de la narration autodiégétique est le rôle de complice qui, 
parfois contre son gré, est imposé au lecteur. Celui-ci partage avec le personnage son 
savoir et son ignorance. Les deux regardent le monde du même point de vue. Le lecteur 
connaît tout du personnage, les secrets les plus intimes, les choses dont il est fier et 
celles dont il a honte. Même si le personnage raconte les histoires qui le compromettent, 
le lecteur n'interrompt pas la lecture. Il continue, souvent par curiosité dont il a honte 
devant lui-même. Rémi Astruc y voit le début du sentiment de la culpabilité et de la 
responsabilité qui s'éveilleraient chez le lecteur : « La conséquence de cette mise en 
communauté du lecteur est la fin de son irresponsabilité. Il se trouve compromis par 
cette parole qu’il accepte d’entendre et se voit entraîné dans une collusion avec le 
narrateur [...] » 90. Comme le lecteur veut éloigner le sentiment de la culpabilité, il 
cherche à justifier le comportement du personnage. Tel serait le cas de la réception de 
Saffie, personnage qui éveille de la sympathie par sa souffrance, mais qui est aussi fort 
antipathique. Le lecteur finit la lecture de ses péripéties avec une certaine amertume. 
D'un côté ce sont le monde sombre de L'Empreinte de l'ange et le narrateur cynique qui 
en sont responsables, de l'autre, c'est le fait que le lecteur s'est trop approché de 
l'antihéroïne. Il l'a trop aimée, trop comprise. Il est entré dans la peau de cette femme 
moralement douteuse et il a vu qu'elle peut avoir raison de narguer les lois. La même 
chose concerne la réception de Lin, protagoniste de Virevolte. 
 Si pourtant la narration autodiégétique entraîne certains risques, elle possède 
aussi des avantages. Premièrement, le lecteur qui sait lire en filigrane pourra en deviner 
plus d'informations que n'en donne la narration hétérodiégétique et encore ces 
informations lui sont offertes d'une manière plus captivante. Le lecteur devient un 
détective à la recherche de la vérité dans le labyrinthe des dires du personnage. En effet, 
le protagoniste donne souvent une image négative et fausse de lui-même (Rena, Nadia, 
Sol). Sa parole véhicule pourtant aussi beaucoup d'informations implicites. 
Premièrement, comme le remarque Hamon, la parole de l'individu dépend de l'image 
qu'il se fait de lui-même 91 et deuxièmement, comme l'écrit Catherine Kerbat-
Orecchioni, « l'émetteur du message est en même temps son premier récepteur » 92. Pour 
ces raisons, l'ethos que le personnage cherche à se donner, la façon dont il se voit ou 
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veut se voir permet de comprendre son caractère. Dans le cas des personnages 
hustonniens, la couche implicite de leurs paroles trahit leurs faiblesses et leurs peurs et 
finit par adoucir l'image qu'ils créent d'eux-mêmes. 
 Pour que le lecteur puisse se retrouver dans ce monde de l'énonciation trompeuse 
et du marquage axiologique ambigu, le texte doit lui indiquer le chemin vers sa bonne 
compréhension. Le premier stratagème lié au code narratif et indiquant certaines balises 
de lecture est justement l'ethos du personnage qui lui donne de la fiabilité ou qui l'en 
prive. Comme le note Jouve : « Dans tout roman, chaque personnage est […] un 
évaluateur en puissance. Mais toutes les voix ne sont pas "autorisées". Soit le texte 
présente un personnage comme positif et valide son discours ; soit il marque clairement 
sa distance et en fait un contre-modèle » 93. L'un des éléments qui jouent sur la fiabilité 
du personnage est la différence déjà mentionnée entre l'image du personnage que celui-
ci crée autour de lui-même et son caractère. Quand Sadi se dit qu'elle est une mauvaise 
fille, le lecteur sait qu'elle se déteste à cause de l'éducation sévère qu'elle a reçue de ses 
grands-parents et qui l'a fragilisée. Lara parle beaucoup de son amour pour la musique, 
mais quand elle dit à sa fille que celle-ci aimera jouer, que pour elle le perfectionnement 
et la carrière de musicienne ne seront pas un parcours de combattant, qu'elle ne sera pas 
forcée à jouer, mais le désirera, le lecteur devine que pour Lara la musique égalait à la 
souffrance et à la déception. Cependant le repérage de ce mécanisme n'est pas toujours 
facile. Par exemple, dans le premier monologue des Variations Goldberg Liliane se voit 
comme une personne faible, imparfaite et nerveuse. Ensuite, il y a des monologues de 
trente personnages qui parlent de leur propre vie, mais aussi de sa vie à elle. Ils croient 
Liliane soit forte et parfaite dans tout ce qu'elle fait, soit froide et dépourvue d'émotions, 
ou encore faible et fragile. À la fin, il s'avère que toutes les voix appartiennent à elle-
même. En effet, Liliane le révèle dans le monologue qui clôt le roman : 
  
J'avais réussi à réduire les possibilités dynamiques de la musique dans le passage du piano au 
clavecin. Je voulais quelque chose de plus étroit encore. Je voulais que l'horizon mélodique se 
rétrécisse aussi, qu'il se referme autour de moi. Le mi. Un instrument où il n'y aurait que des me. 
"Moi" et personne d'autre. 
Tout cela, c'est moi qui l'ai imaginé, en effet. Sauf qu'il n'y a pas moi qui soit que moi. Chaque 
variation, c'est moi qui l'ai composée. Avec les notes de Bach. Avec les gens dans cette salle. 
Toute seule dans ma tête. Je me suis sûrement trompée à plusieurs reprises. En réalité, je n'avais 
que des idées assez vagues au début. Je ne savais même pas qui connaissait qui, ce qui s'était passé 
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d'abord, ce qui s'était passé ensuite, comment les événements s'étaient enchevêtrés… J'ai prétendu 
parler pour trente personnes. Non pas dans dans le sens français de la prétention, mais dans celui, 
anglais, du faire semblant 
94
. 
 
Les monologues montrent donc comment la protagoniste se croit être vue par les autres 
et comment elle se voit elle-même. De plus, les trente monologues témoignent aussi de 
la manière dont Liliane voit les gens venus pour l'écouter jouer. Dans son esprit, elle 
crée une image bien cynique et sévère de ses connaissances. En fonction de la fiabilité 
qu'elle accorde aux prétendus auteurs des monologues (les traces de cette fiabilité ou de 
son manque se trouvent majoritairement dans l'expressivité et le caractère (il)logique 
des monologues), on peut déduire quels portraits d'elle sont, à son avis, vrais et lesquels 
sont faux. Finalement, Liliane s'avère une femme qui pendant longtemps a lutté avec ses 
démons (perte de la mère, insécurité, obsession de la perfection), et qui a caché ses 
émotions sous un masque de froideur. Elle a pourtant fini par retrouver un équilibre 
auprès d'un homme aimé. Cette image simple se crée au carrefour des trente portraits 
interprétés à plusieurs niveaux. 
Une autre technique narrative qui joue sur la fiabilité du personnage est mise en 
place dans Lignes de faille. Ses personnages-narrateurs sont des enfants et leur âge n'est 
pas sans importance pour leur lecture du monde ni pour la façon dont leur récit est perçu 
par le lecteur. Sol dont la narration ouvre le roman décrit sa vie quotidienne d'une 
manière très positive. Enfant de six ans, il idolâtre ses parents. L'image qui se dégage de 
sa relation est pourtant naïve. C'est au lecteur de la regarder d'une manière critique et 
d'en tirer des conclusions. Mais l'auteur ne le laisse pas seul. Huston manipule la 
réception du texte au niveau de la narration. Voici un exemple. Randall, père de Sol, 
manque d'éducation, il est raciste et misogyne. La partie conservatrice du public 
pourrait évaluer ces traits positivement les baptisant à cet effet du « patriotisme » et de 
l'« attachement au traditionnel modèle familial ». Ce qui le condamne définitivement est 
l'influence de son comportement sur le comportement de Sol. Or, le garçon est un 
mégalomane fasciné de la violence, attitude choquante d'autant plus qu'elle concerne un 
enfant. De surcroît, le comportement de Randall est ridiculisé dans les scènes-
caricatures de la vie de la famille dite « traditionnelle ». À titre d'exemple nous pouvons 
citer le passage où Randall assis devant la télévision est servi par sa femme qui lui 
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apporte de la bière froide avec des cacahuètes 95. C'est une image difficilement 
acceptable pour la plupart des lecteurs européens et américains d'aujourd'hui.  
 Outre la fiabilité du personnage, il y a un autre stratagème poétique lié au code 
narratif qui permet à l'auteur de programmer la lecture de son œuvre. Il s'agit de 
l'intrigue et de son dénouement. Or, comme nous l'avons dit, dans le cas des romans 
hustonniens il est difficile de parler d'une intrigue au sens strict. Par contre, on peut y 
trouver ce que Susan Suleiman a appelé l'histoire minimale. Celle-ci se compose 
uniquement d'un sujet et d'une « transformation affectant ce sujet à travers le temps » 96. 
Cette définition coïncide avec ce qu'on retrouve dans les textes de Huston. En effet, 
dans tous les romans de sa plume, le texte se concentre sur l'évolution interne des 
personnages. Quoique le temps du récit soit souvent limité à quelques heures, le temps 
de l'histoire est beaucoup plus large et embrasse toute la vie des protagonistes. 
Habituellement, le dénouement de l'intrigue doit renseigner le lecteur sur les 
personnages et leurs actions (réussite ou échec ; comportement noble, au moins 
culturellement acceptable, ou condamnable ; valeurs louées ou condamnées par le 
texte). Dans les romans de Huston, en ce qui concerne l'interprétation, ce type de 
dénouement est remplacé par la double évolution des personnages dans le texte et dans 
le temps de l'histoire. De plus, l'état final du personnage est moins important que cette 
évolution.   
 En ce qui concerne l'évolution des personnages dans le temps en tant que 
l'équivalent de l'intrigue, soit elle est gratifiante, soit on a affaire à une régression du 
personnage. L'évolution gratifiante mène à un épanouissement et permet aux 
personnages de sortir de leurs traumatismes. Pour ceux axiologiquement troublés, il 
s'agit d'un retour à la société, de l'établissement des relations avec les autres. Tel est 
d'ailleurs le cheminement des sorcières : au fur et à mesure le lecteur apprend qu'elles 
ont beaucoup souffert, qu'elles trahissent des tendances autodestructrices, qu'elles 
regrettent certaines de leurs décisions et qu'elles cherchent à se construire une nouvelle 
vie, une nouvelle identité. Les cas les plus emblématiques que nous pouvons citer ici 
sont ceux de Liliane et de Nadia. Les deux n'ont pas d'enfant, les deux aspirent à la 
perfection, les deux se tiennent à l'écart des autres. Vers la fin du texte, elles arrivent 
finalement à retrouver un certain équilibre et commencent à accepter la vie telle qu'elle 
ainsi que les règles du jeu social. De cette manière, les protagonistes annulent la 
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discordance axiologique entre elles et un lecteur moyen. De même, les indications du 
code culturel rejoignent les indications positives du code affectif. Par contre, le chemin 
qui mène à cet aboutissement positif est souvent sinon toujours difficile. Et encore 
l'aboutissement n'est pas que positif : les personnages en sortent « mutilés » et le temps, 
en plus d'apporter la réconciliation, apporte aussi la trahison du corps sous forme de la 
vieillesse et finalement de la mort. Pourtant la réconciliation est le seul moyen pour les 
personnages de retrouver l'apaisement. Ce sont les personnages qui ont adopté cette 
attitude qui vivent, tant qu'ils le peuvent, heureux. À côté d'eux, il y en a d'autres 
(Chloé, Frank, Olga, Sadie pour n'en énumérer que quelques-uns) qui, trop blessés par 
leurs expériences passées, n'arrivent pas à surmonter leurs problèmes. Voici comment 
est décrite la vie de Chloé par le Dieu-narrateur de Dolce agonia :  
 
On pourrait trouver irresponsable, de la part d'une mère, de sauter de dix-septième étage de l'hôtel 
quatre étoiles où elle habite avec son fils de huit ans et de laisser celui-ci se débrouiller tout seul 
dans l'existence. Mais la vie de Chloé s'est brisée en deux lorsqu’elle avait huit ans, et l'inconscient 
humain est friand de ce genre d'écho ironique.  
 Elle avait cru que son mari lui tiendrait lieu de chez-soi. Et l'attaque cérébrale de Hal avait 
confirmé ses pires terreurs: que la vie n'était que sables mouvants, espoirs bafoués et trahisons 
brutales ; que chaque lieu qu'elle tentait d'habiter se muerait en maison de cauchemar ou de foire, 
aux planchers qui glissent et se dérobent sous vos pieds, aux murs qui s'écroulent, aux portes qui 
vous claquent au nez, aux couloirs qui ne sont que des miroirs et les toits des passoires. [...] 
[C]omment faire pour construire une vie, quand on ne sait pas vivre ? Il ne suffit pas d'être riche, 
Chloé n'est personne 97.  
  
 Le système de valeurs des textes hustonniens semble alors fondé sur la capacité 
des personnages de vivre heureux, en accord avec soi et les autres, malgré les 
vicissitudes de la vie. Cependant, ce principe ainsi que d'autres valeurs propagées par 
l'œuvre de Huston sont rarement explicités. Pour les repérer, nous nous référerons à la 
théorie de Hamon qui, en analysant l'œuvre de Zola, stipule des savoirs des personnages 
qui jouent le rôle des foyers normatifs du texte. Hamon en a repéré quatre : savoir-faire 
(qui se rapporte au travail et au lien moi/les objets),  savoir-dire (qui se rapporte à la 
manipulation du langage et au lien moi/la parole), savoir-vivre (qui se rapporte à la loi 
et qui est compris comme la capacité de mener la vie en accord avec des lois en vigueur 
et au lien moi/la société) et savoir-jouir (qui se rapporte au plaisir et au lien 
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moi/l'esthétique) 98. En regardant l'univers hustonnien, on peut repérer ces quatre 
savoirs mais profondément modifiés. En effet, le monde du XXe siècle n'est pas le 
monde du XIX
e
 siècle, ni le regard sur le monde de Huston n'est celui de Zola.  
 Premièrement, si les romans de Huston n'encouragent pas les lecteurs à violer les 
lois, ils ne montrent pas leur respect comme un principe de bonheur, surtout en ce qui 
concerne les lois liées à la vie sociale. Le savoir-vivre au sens que lui a donné Hamon 
est remplacé par un savoir-jouer avec des conventions sociales. En plus, la société est 
vue comme une force corruptrice qui devient un personnage à part (nous y reviendrons). 
Pour vivre heureux, le protagoniste doit apprendre à garder l'équilibre entre les deux: ne 
pas blesser l'autre en violant les règles de la vie sociale, mais en même temps les 
manipuler pour demeurer libre. Tel est le cas des individus qui, malgré les obstacles, 
arrivent à se construire une bonne vie (Fiona, Angela, Kacim, Paula).  
 Deuxièmement, le savoir-faire semble complètement absent des textes 
hustonniens. Le plus souvent, les personnages n'ont pas de soucis financiers, ils ne 
cherchent pas de travail. Leur adresse semble être sans importance (les métiers 
artistiques font une exception à cette règle puisqu’ils ont une autre dimension : ils 
doivent exprimer l'attitude des personnages au monde et à la vie). Le savoir-faire 
pourrait, en ce qui concerne notre corpus, être remplacé par le savoir-se-comprendre. Il 
représenterait la relation moi/moi-même qui dans les textes hustonniens se trouve au-
devant de la scène et remplace le lien moi/les objets. Il s'agit de la capacité des 
personnages de regarder leur propre vie avec un recul. 
 Le savoir suivant, savoir-dire, est aussi singulier chez personnages hustonniens. 
Ce savoir complète d'une certaine manière le savoir-se-comprendre qui, lui, se 
concentre sur la quête de soi tandis que le savoir-dire se concentre sur la quête de 
l'autre. Les deux savoirs représentent des désirs antagonistes de l'individu que nous 
avons évoqués déjà dans le chapitre sur le code culturel. Curieusement, bien que les 
personnages soient des narrateurs, ils parlent peu. Ils pensent, s'analysent, mais 
s'expriment rarement à haute voix. S'ils parlent, ils tiennent des monologues mais ne 
communiquent pas entre eux. Cela se voit surtout dans les romans qui, au prime abord, 
semblent tissés d'échanges verbaux des personnages, tels Une adoration ou Prodige. Or, 
les personnages racontent, mais ne discutent pas. Ils ont du mal à parler aux autres et à 
exprimer des émotions les uns devant les autres. Dans les romans de Huston, il n'y a pas 
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de dialogues et il n'y a pas non plus de grandes discussions dans lesquels se 
rencontreraient de différents points de vue. Les échanges des personnages mènent 
rarement à des conflits qui soient résolus par ce même échange verbal. Quelque 
contradictoire que cela puisse paraître, malgré leur apparent caractère loquace, le savoir-
dire manque aux personnages et c'est l'une des raisons de leur échec.  
 Finalement, pour vivre heureux les personnages doivent apprendre à voir le bon 
côté des choses, apprécier ce qui se passe dans leur vie, apprécier les petits moments de 
bonheur. Les protagonistes qui incarnent ce savoir sont Erra et Rachel. Ces deux 
femmes sombres, malgré leurs expériences et leur vision pessimiste du monde, arrivent 
à vaincre le côté noir de l'existence : elles ont appris à apprécier les éphémères instants 
du calme et du bonheur 
99. Ce dernier savoir correspond à ce que Hamon a appelé le 
savoir-jouir.  
 Ensemble les quatre savoirs reflètent ce que les textes valorisent : 
la manipulation des conventions sociales souvent corruptrices, l'auto-analyse, la 
communication et la fraternité perdue avec l'autre et la capacité de retrouver la beauté 
de la vie malgré les difficultés qu'elle impose. 
 Nous avons jusqu'alors dégagé les balises de lecture liées à la crédibilité du 
personnage-conteur et les valeurs découlant de l'histoire minimale. Il nous reste encore à 
analyser le problème du montage textuel qui est étroitement lié à l'évolution des 
personnages dans le texte. Il s'agit de l'ordre de présenter les événements et de la gestion 
des informations. En effet, nous avons montré combien, dans les romans de Huston, le 
marquage du code culturel s'oppose au marquage du code affectif. Pour l'évaluation 
finale des personnages, il est important de comprendre l'équilibre entre ces deux codes 
et de voir comment il se forme tout au long du texte. 
 Premièrement, les constantes manipulations d'ordre temporel annulent la relation 
de cause à effet. La vie du personnage est vue comme une série de moments et le 
personnage lui-même comme un ensemble de différentes facettes qui ne s'en suivent 
pas, mais deviennent simultanés. Elles sont toutes vraies à un moment donné. Par 
contre, le fait que l'évolution d'une facette à l'autre soit possible étonne le lecteur. Il est 
difficile de les voir comme une continuité. Il est surtout difficile de voir un sens dans 
cette évolution. Cela se voit très bien dans Cantique de plaines où on suit la vie des 
Canadiens tout au long du XIX
e
 et du XX
e
 siècles, mais où la chronologie est 
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complètement fracassée et fait voir presque simultanément différents moments de la vie 
de Paddon et de ses ancêtres. De plus, les sauts dans le temps font le lecteur adopter de 
différentes perspectives et, parfois, ils entraînent les changements du thème et les 
changements d'ordre esthétiques. Ainsi dans Infrarouge, le lecteur suit-il le constant va-
et-vient entre les vacances paisibles de Rena à Florence et son passé tourmenté qui lui 
revient dans les souvenirs. Ces analepses ont encore une autre portée : elles ont une 
valeur explicative sinon justificative. Grâce à elles, on comprend le comportement par 
moments dévié de Rena. C'est ce mécanisme qui est à la base du fonctionnement du 
code affectif chez Huston. Le lecteur ne suit jamais la vie des protagonistes d'une 
manière chronologique. Leur caractère sombre est expliqué par leur passé douloureux 
qui n'émerge que par endroits. C'est le cas de Rena, Saffie, Nadia et de beaucoup 
d'autres. 
 Deuxièmement, le jeu avec l'ordre temporel est un élément de plus qui rend 
difficile l'élaboration du portrait du personnage. Ce portrait se fait au fur et à mesure de 
la lecture, il est la somme d'images partielles que le lecteur retrouve sur chaque page du 
roman. En faire une image complète, la concrétiser, quand la linéarité du texte est 
brouillée est, en fonction de l'approche adoptée par le lecteur, soit décourageant soit 
passionnant. Souvent, le lecteur est mené vers de fausses pistes et, dans ce cas, l'image 
qu’il s'est faite non seulement des personnages, mais de l'histoire tout entière se révèle 
complètement erronée. Derrière tout cela, il y a un but poético-didactique : par sa 
construction, le texte invite le lecteur à réévaluer constamment les personnages et leurs 
actes. Ce mécanisme est le mieux visible dans Les Variations Goldberg, dont le jeu de 
miroirs nous avons décrit plus haut, et dans Prodige, qui tout au long de la lecture 
semble être l'histoire de l'enfance de Maya, jeune pianiste insouciante qui se trouve au 
début de la carrière. En arrière-plan, le lecteur suit le divorce de ses parents, la mort de 
sa grand-mère et la folie de sa mère. Ce qui trouble cette vision du récit, ce sont des 
retours en arrière au jour de la naissance de Maya et l'enchaînement de répliques des 
différents personnages par des éléments qui s'y répètent bien que les personnages ne se 
parlent pas et qu'ils ne doivent pas savoir ce que les autres ont dit auparavant. À la fin, 
le lecteur découvre que les répliques sont liées ensemble parce qu’elles proviennent 
toutes d'une seule conscience, celle de Lara, mère de Maya, et que toute l'histoire, qui 
vient de se jouer devant ses yeux, s'est produite uniquement dans son imaginaire. 
 Les non-dits et les informations contradictoires, qui font partie des romans, eux 
aussi rendent le déchiffrement des personnages plus difficile. Dans Une adoration, il y a 
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deux versions de l'histoire de Cosmo et personne ne s'attend à ce que les personnages du 
roman soient tous morts depuis longtemps. La construction de Lignes de faille laisse le 
lecteur croire presque tout au long du récit au passé nazi d'Erra et le conflit entre celle-ci 
et sa fille reste pendant tout ce temps-là un mystère. Le cas de ce dernier roman est bien 
particulier : il s'agit d'un roman où la chronologie est mise à l'envers. En suivant les 
pages, le lecteur fait un pas en arrière en ce qui concerne le temps de l'histoire. Il vérifie 
le caractère mensonger de certaines informations données auparavant sous forme 
d'analepses (passé d'Erra, histoire du grain de beauté, histoire de Yanek) et voit 
différemment certains comportements des personnages (racisme de Randall, obsessions 
de Sadie, insouciance d'Erra). Ce qui est encore plus important c'est que la valeur 
axiologique des personnages change chaque fois que l'histoire recule dans le temps. 
Dans la première partie, Randall est vu d'une manière négative, Sadie est trop absente 
pour porter une marque quelconque et Erra est montrée d'une manière positive. Dans la 
deuxième partie, l'image des personnages change : Randall est vu comme un personnage 
positif et, de plus, son comportement de la première partie trouve une justification; 
Sadie commence à être perçue comme une mère froide et absente. Dans la troisième 
partie, c'est l'image de Sadie qui devient positive et émouvante tandis que c'est Erra, 
jusqu'alors montrée d'une manière positive, qui devient un personnage négatif, une mère 
insouciante qui néglige sa fille. Pourtant, dans la quatrième partie, le comportement 
d'Erra, tout comme ceux de Randall et de Sadie, est justifié par son vécu. Somme toute, 
le jugement des personnages au cours de la lecture demeure une tâche difficile : tout 
personnage est perçu d'abord négativement pour que plus tard son image 
chronologiquement antérieure le réhabilite par la description de la souffrance qui l'a 
brisé. 
 Un autre stratagème concernant la gestion des informations a été mis en place 
dans Instruments des ténèbres. Du point de vue du marquage axiologique du personnage 
principal, son cas est encore plus complexe que tous ceux discutés ci-dessus. Le roman 
se compose des dialogues de Nadia avec son alter ego, daimôn100, parmi lesquels sont 
intercalés les chapitres du roman écrit par la protagoniste qui est une romancière 
américaine. Le lecteur y suit les péripéties de Barbe, deuxième alter ego de Nadia. 
Pourtant, les deux femmes mènent des vies tout à fait différentes qui ne se ressemblent 
que ponctuellement. C'est à ces moments de croisement que le lecteur voit le mieux que 
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leurs systèmes axiologiques sont opposés. Barbe est une fille pieuse qui subordonne sa 
vie à la morale chrétienne, tandis que Nadia agit selon ce qu'on pourrait nommer une 
morale athée. Les deux lignes narratives qui apparemment n'ont rien à voir l'une avec 
l'autre et qui par endroits semblent se heurter, finissent par se fondre. En effet, Nadia est 
une femme qui a plusieurs fois subi un avortement, Barbe par contre chérit sa grossesse. 
Le lecteur découvre que les deux parcours ne font qu'un au moment où Barbe donne 
naissance à un garçon qui meurt peu après. On voit combien les deux femmes se 
ressemblent et comment la création de Barbe est une réaction de révolte de Nadia contre 
sa vie. Au bout du compte, Nadia se révèle plus fragile qu'elle ne veut le montrer. En 
revanche, avant ce croisement des lignes narratives, le décalage entre le comportement 
de Barbe et celui de Nadia ne fait que renforcer l’aversion du lecteur à l'égard de  
celle-ci.   
 Quel que soit le modèle narratif du roman, les personnages oscillent 
constamment entre les deux pôles : le négatif et le positif. Plus il y a de l'équilibre entre 
ces deux pôles et plus cet équilibre est étendu dans le temps, plus le texte semble 
polyphonique. L'auteur donne à des personnages des marques opposées pour créer 
l'illusion de leur complexité et de leur indépendance. Cette illusion va encore plus loin : 
les personnages sont susceptibles de représenter des idées contradictoires et dont il n'est 
pas possible de décider la justesse ni la véracité. Pourtant, le texte ne peut pas et 
finalement ne veut pas s'abstenir de bien notifier quel est son sens : il indique ce sens 
moyennant des éléments que nous venons d'analyser (fiabilité, opposition chute/réussite, 
montage narratif). En dépend la lisibilité du texte et de son message. 
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Configurations actantielles 
 
 
 L'analyse de la configuration axiologique des personnages et de leur 
construction interne vue sur trois niveaux culturel, affectif et narratif est un premier pas 
vers la compréhension de la polyphonie des romans hustonniens. Concernant la 
question des personnages, il faut voir encore les systèmes que les personnages créent 
ensemble à l'intérieur des romans et pour le faire, il faut dégager leurs schémas 
actantiels. Or, bien que les personnages créés par Huston n'engagent pas l'action au sens 
strict du mot, nous croyons qu'il est possible de retrouver au sein de ses romans des 
actants. Cela est d'autant plus important que la compréhension des rôles actantiels des 
protagonistes nous permettra de comprendre le fonctionnement du texte en tant qu'un 
tout. Il s'agira ici d'expliquer entre autres la présence de nombreux personnages dans un 
seul texte et le comportement d'un seul personnage qui parle de plusieurs voix. La 
lecture des protagonistes s'en enrichira aussi. En effet, elle ne devient complète que 
quand le protagoniste est analysé par rapport au réseau des autres personnages. C'est 
dans ce contexte que le lecteur peut percevoir son rôle et c'est de cette manière qu'il peut 
déchiffrer le texte entier. De plus, la découverte du positionnement des personnages les 
uns par rapport aux autres permettra d'apercevoir des actants latents qui ne sont ni les 
personnages ni le narrateur et de cette manière d'apercevoir certains enjeux thématiques 
des romans hustonniens qui doivent se lire en filigrane. C'est la question majeure que 
nous souhaitons aborder ici. En effet, l'actant peut mais ne doit pas coïncider avec le 
personnage : les deux termes ne sont pas interchangeables. Anne Ubersfeld nomme des 
personnages « agrégat[s] complexe[s] groupé[s] sous l'unité d'un nom » 101. Ils sont des 
systèmes de traits mis ensemble sous un nom pour signifier quelque chose. Leur nombre 
est infini : avec chaque nouveau texte, de nouveaux personnages enrichissent le monde 
littéraire. Les actants, quant à eux, sont des forces agissant dans le récit et tout récit 
comprend les mêmes six actants qui constituent sa structure profonde, son squelette 102.  
 Les configurations de personnages sont aussi importantes pour la compréhension 
du système idéologique du texte. L'analyse actantielle relève des conflits entre 
personnages, des valeurs prônées par le roman et, comme l'écrit Ubersfeld, elle « permet 
de déterminer […] les questions posées [I.F. : dans le texte], sinon les réponses » 103. Il 
                                                          
101
 A. UBERSFELD : Lire le théâtre. 1996. Belin, p. 94. 
102
 Au sujet des actants cf. A. GREIMAS : Semantique structurale. 1995. PUF. 
103
 A. UBERSFELD : Lire le théâtre…, p. 78. 
49 
 
est vrai qu'Ubersfeld parle de l'analyse actantielle dans le texte dramatique, mais nous 
allons voir que, de ce point de vue, les textes hustonniens ont beaucoup d'affinité avec 
les textes écrits pour la scène et pour cela nous nous permettons de faire de son ouvrage 
Lire le théâtre le point majeur de référence dans cette partie de notre étude.  
 La première démarche à faire pour approcher les schémas actantiels, c'est 
trouver leur centre c'est-à-dire l'actant-sujet. Dans la plupart des textes romanesques, 
cette tâche n'est pas compliquée : 
 
La première et la plus grande difficulté est donc de déterminer textuellement le sujet, ou tout au 
moins le sujet principal de l'action. En général, dans un texte narratif, conte, nouvelle, roman, 
l'équivoque n'est pas fréquente, le sujet se confondant avec le héros de l'histoire, celui à qui il 
arrive des aventures, celui qui poursuit une quête, une tâche. [...] 104.  
 
Pourtant, dans les textes théâtraux et, à partir du XIXe siècle, dans certains textes 
romanesques, qui commencent à être défocalisés, le sujet est plus difficile à trouver. 
C'est le cas de l'écriture hustonnienne où souvent le lecteur retrouve un grand nombre de 
personnages sans qu'il y ait un personnage principal autour duquel se développe 
l'intrigue. Dans ce cas de figure, les personnages-sujets sont à chercher dans les 
personnages qui restent en relation de désir à d'autres personnages ou d'autres éléments 
qui, eux, sont à leur tour les actants-objets : 
 
La détermination du sujet ne peut se faire que par rapport à l'action, et dans sa corrélation avec un 
objet. À proprement parler, il n'a y pas de sujet autonome dans un texte, mais un axe sujet-objet. 
Nous dirons alors qu'est le sujet dans un texte littéraire ce ou celui autour du désir de qui l'action, 
c'est-à-dire le modèle actantiel, s'organise, celui que l'on peut prendre pour sujet de la phrase 
actantielle, celui dans la positivité du désir, avec les obstacles qu'elle rencontre, entraîne le 
mouvement de tout texte [...]. Un actant n'est pas une substance ou un être, il est un élément d'une 
relation. Un personnage welthistorisch (mondialement historique) comme disait Lukács, 
grandiose, n'est pas nécessairement ou même pas du tout sujet s'il n'est pas orienté vers un objet 
(réel ou idéal, mais textuellement présent) 105. 
 
Une telle définition du sujet n'entraîne pas la question d'action, mais le désir qui pousse 
le sujet à changer son état. Cette remarque nous permet d'avancer l'hypothèse que, dans 
l'œuvre de Huston, nous avons affaire à plusieurs personnages incarnant des actants-
sujets : les textes s'avèrent alors polycentriques, il y a plusieurs axes de désir. D'autre 
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part, cette remarque confirme notre hypothèse antérieure concernant des thèmes 
implicites. Ceux-ci seraient représentés par des actants-sujets eux aussi implicites se 
trouvant au-dessous des personnages particuliers.  
  
 En fonction du type de configurations actantielles retrouvées dans les romans 
hustonniens, nous pouvons les diviser dans trois catégories : romans que nous 
proposons de nommer des romans « à soi-éclaté », romans à conflits et roman à 
perspectives juxtaposées. 
 
 
 
 
Romans « à soi-éclaté » 
 
 La première catégorie englobe les textes qui n'ont qu'un seul sujet 
ontologiquement indépendant. Ce sont Infrarouge, Instruments des ténèbres, Les 
Variations Goldberg et Prodige. Dans tous ces romans, l'actant-sujet est une femme qui 
crée dans son imagination d'autres personnages pour s'autoanalyser. Rena et Nadia 
s'inventent des doubles pour pouvoir raconter à quelqu'un leur vie. Liliane et Lara, 
quant à elles, se regardent dans les yeux des autres, s'imaginant comment elles sont 
perçues de l'extérieur. Pour tous ces romans le schéma actantiel est presque le même (à 
l'exception de Prodige dont la protagoniste ne s'autoanalyse pas, mais projette ses 
angoisses dans sa future vie imaginaire). Le destinateur et le destinataire sont le même 
acteur : c'est la protagoniste elle-même qui cherche à se comprendre pour son propre 
bien-être. Le but est une réconciliation avec soi. Le plus grand adjuvant des 
protagonistes est leur sens d'autoanalyse et les opposants sont un passé difficile 
(avortement, absence de la mère ou conflit avec elle, abus sexuel, etc.). L'action est 
donc complètement intériorisée. 
 Ce schéma, assez simple, est obscurci par la présence des personnages 
secondaires, imaginaires et réels, qui donnent aux textes le caractère polyphonique et, 
en plus, qui introduisent d'autres thèmes que celui de réconciliation avec soi. Ceux-ci 
sont parfois très variés, surtout dans Les Variations Goldberg où les personnages 
imaginaires abordent des thèmes qui n'ont rien à voir les uns avec les autres : phobies et 
obsessions, haine de soi et amour propre, pauvreté et pouvoir, réussite et échec, violence 
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physique et violence psychique pour n'en énumérer que quelques-uns. Cependant, de 
cette manière, Les Variations crée une image aigre et moqueuse du milieu intellectuel 
français des années 80. Dans Prodige, l'étendue des sujets est beaucoup plus limitée : 
famille, maternité, vie conjugale et solitude. En revanche, les personnages restent 
nombreux ce qui rend le déchiffrement du schéma actantiel assez compliqué. De plus, le 
lecteur cherche à comprendre leur présence, comprendre à quoi elle aboutira et cela 
s'avère particulièrement difficile, surtout en ce qui concerne Lucien et Benjamin. Ce 
n'est qu'à la fin que le lecteur se rend compte que,  produits de l'imagination de Lara, ils 
servent à véhiculer ses rêves d'une nouvelle vie et son obsession de la mort. De plus, le 
lecteur se rend compte que tous les personnages que Lara s'imagine la voient d'une 
manière négative ou souffrent à cause d'elle. À cet égard Prodige ressemble beaucoup à 
aux Variations Goldberg, mais si Lara est une jeune femme extrêmement peu sûre 
d'elle, qui ne se voit que d'une manière négative, Liliane, femme mûre, sait se regarder 
sous les angles variés. Son attitude à elle-même est tout à fait différente que celle de 
Lara à son propre égard. En effet, à travers une multitude de regards qui se posent sur 
elle et une multitude de sujets abordés, qui détournent l'attention du lecteur, il y a trois 
images de sa personne qui surgissent. Premièrement, les femmes peu sûres d'elles la 
voient comme une personne forte et en sont jalouses. Deuxièmement, les gens très sûrs 
d'eux méprisent Liliane, ils se moquent de sa rigidité et de sa faiblesse. Troisièmement, 
les gens qui la connaissent le mieux, son père, les deux hommes qui l'aiment et 
l'anonyme — personnage probablement complètement inventé — , donnent une image 
mélancolique, mais chaleureuse d'elle. Ce sont aussi ces derniers personnages qui 
semblent les plus équilibrés, les plus fiables et pour cela c'est cette dernière image de 
Liliane qui semble la plus juste à son avis à elle puisque c'est elle qui se cache derrière 
chacun des monologues.  
 Dans deux autres romans de ce type, Infrarouge et Instruments de ténèbres, les 
protagonistes s'inventent des doubles avec qui elles peuvent discuter leur vie et 
l'analyser. Il s'agit, comme dans le cas de Liliane, de se regarder de l'extérieur. C'est un 
stratagème dont Nadia et Rena profitent pour s'attribuer leur propre vie. En effet, 
comme le reconnaît Boris Cyrulnik : 
 
Se raconter ce qui vient de nous arriver, c'est reprendre possession de son monde intime et 
identifier ce qui nous a agressé [sic!]. Comprendre comment nous y avons réagi, c'est reprendre en 
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mains son destin, redevenir capable de se gouverner soi-même au lieu d'être fracassé par un impact 
extérieur 106. 
 
De plus, le double justifie la parole du personnage, il la provoque : « Raconte » répète 
Subra, alter ego de Rena, à chaque fois que celle-ci hésite à entrer dans le détail d'un 
souvenir. Daimôn inventé par Nadia va encore plus loin, il dialogue avec elle, parfois la 
contredit, s'oppose à son point de vue, la force à argumenter, à se rappeler des choses et 
à les re-voir et à les re-penser.  
 
 
 
 
Romans à conflits 
 
 À la catégorie suivante, romans à conflits, appartiennent deux autres romans de 
Huston : Virevolte et L'Empreinte de l'ange. Dans Virevolte, Lin est en conflit avec son 
mari, Derek, et ses filles. Outre ces quatre personnages, un rôle important est joué par 
Sean qui y apparaît ponctuellement, mais qui déclenche le départ de Lin. Tous les 
quatre personnages principaux peuvent être vus comme des centres-sujets de leurs 
propres schémas actantiels. Ceux de Derek et de ses filles sont mutuellement 
complémentaires tandis que celui de Lin, soutenu par la figure de Sean, est en 
opposition par rapport à deux précédents. Ce qui joue le rôle d'adjuvant pour Lin, joue 
aussi le rôle d'opposant pour sa famille et à l'envers, tout ce qui joue le rôle d'adjuvant 
pour sa famille est en même temps l'opposant dans le schéma de Lin. Tout au long du 
roman, le lecteur se déplace entre ces deux perspectives suivant d'un minichapitre à 
l'autre (ils comptent, le plus souvent, entre 1/2 et 3 pages) soit les péripéties de Derek et 
de ses filles, soit celles de Lin. Chaque personnage-sujet lutte pour l'acquisition de 
l'objet qui est, respectivement, le bonheur familial et la réussite artistique et 
professionnelle. Si la situation de Derek et des filles est facile à juger, celle de Lin ne 
l'est pas. La danseuse est l'un des personnages les plus complexes dans l'œuvre de 
Huston. Lin elle-même est déchirée entre la famille et les ambitions artistiques. Elle 
reflète la tension entre le bonheur collectif, le sacrifice pour les autres et le bonheur 
individuel, le développement de soi. Une fois qu'elle prend la décision de partir, Lin 
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quitte la maison et ne pense plus jamais au retour à son ancienne vie. Pourtant, les 
scènes qui précèdent le moment du départ, montrent Lin comme une mère dévouée. Le 
chemin qui l'amène à quitter la famille n'est pas facile, ni ne l'est sa vie d'après, remplie 
de solitude et de remords. Voici une citation un peu longue, mais qui présente le 
déchirement de Lin. Elle fait un cauchemar dans lequel sa fille la tue. Une fois réveillée, 
regardant le monde par la fenêtre avec un sentiment de supériorité et de puissance, 
malgré tout, Lin semble assumer son choix: 
 
Marina [...] se glisse entre les draps et se blottit contre le corps endormi, le corps ivre mort et 
endormi avec sa hanche en plastique, le corps célèbre et fourbu dont la tête masquée, grisonnante 
et vide de rêve, a glissé loin de l'oreiller [...] et Marina vient plus près encore, collant toute la 
longueur de son corps le long du corps de sa mère, puis appuie doucement l'oreiller contre le nez 
de sa mère et la bouche de sa mère, répétant encore et encore, dans un murmure ardent 
— Je t'aime, je t'aime, je t’aime 
 
le meurtre serait parfaitement indolore 
 
Lin arrache son visage de l'oreiller qui l'étouffait et quitte, égarée et titubante, le lit de sa chambre 
d'hôtel à Manhattan 
sa tête est lourde, fébrile 
Elle va lentement en boitant jusqu'à la salle de bains, s'asperge le visage d'eau fraîche et le lève 
vers la glace. Ses yeux fixent ses yeux, son regard est clair et ferme et cela l'aide à se remettre de 
son cauchemar : elle est habituée maintenant, plus qu'habituée, endurcie 
[...] 
Lin va à la fenêtre. Trois étages plus bas, le monde humain vaque aveuglément à ses affaires 
dominicales. Des couples d'amants flânent sur le trottoir, s'appuient tendrement l'un contre l'autre 
et se réchauffent aux souvenirs de la nuit précédente. Une nourrice noire pousse le landau d'un 
bébé blanc. Une cloche d'église sonne violemment pour convoquer les derniers paresseux à 
l'office. Un bus passe en trombe, levant des arcs de neige boueuse. 
 
Tou cela est à moi 107. 
 
C'est avec cette scène ambiguë, qui fait voir des remords de la protagoniste mais aussi 
son affirmation du sort qu'elle s'est choisi, que l'auteur clôt le roman.  
 Tout cela ne permet pas de juger Lin d'une manière univoque. Ainsi Virevolte 
est-il un exemple du texte où le polycentrisme, lié à la construction narratologique et 
esthétique, est un support du dialogisme. Celui-ci rend le roman équivoque : 
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La présence de deux modèles actantiels autour de deux axes sujet-objet peut avoir pour 
conséquence [...] non pas un choix, mais une oscillation, qui pose au spectateur précisément le 
problème dramatique du texte. Au-delà de la lecture univoque, il peut y avoir une lecture double, 
dialogique [...] 
108
.  
 
Le dialogisme (ou la lecture dialogique pour reprendre l'expression d'Ubersfeld) est 
compris comme : « la présence simultanée de deux voix à l'intérieur du même texte 
littéraire, mettant en lumière le fonctionnement d'une contradiction » 109. Dans 
Virevolte, c'est le choix entre la carrière artistique et la vie de mère qui est montré d'une 
manière dialogique et qui devient un conflit tragique. En effet, dans la situation de Lin, 
il n'y a pas un bon choix à faire. Par amour pour la danse, elle doit partir. Finalement, 
aucun personnage de Virvolte  ne sort gagnant de ce conflit.  
 Le deuxième roman de la catégorie des romans à conflits, L'Empreinte de l'ange, 
ressemble à Virevole par sa construction et par le degré de complexité du personnage 
principal. En ce qui concerne la construction, au centre il y a un conflit entre trois 
protagonistes qui créent un classique triangle amoureux. Tous les trois sont des sujets 
autour desquels se créent des systèmes actantiels qui s'enchevêtrent et où les mêmes 
personnages jouent des rôles différents. Le conflit entre les personnages et entre leurs 
systèmes de valeurs est vaste et complexe. Il embrasse plusieurs domaines (émotionnel, 
social, politique). Par contre, les protagonistes sont autant caractérisés par ce qui les 
oppose que par ce qu'ils ont en commun. Ainsi, pour comprendre les enjeux de 
L'Empreinte…, il faut remarquer que Saffie et Raphaël, quelque différents qu'ils 
paraissent au début, tendent vers le même actant-objet : un confort « privé » qui ne 
s'intéresse pas à la vie de l'autre. Si Raphaël veut rendre Saffie heureuse, c'est surtout 
pour son propre bonheur dont la partie importante fait la vie familiale et Saffie devient 
un outil pour l'atteindre. L'attitude de celle-ci est semblable.  Elle profite de la sécurité 
financière que lui assure Raphaël et pour cela accepte de l'épouser bien qu'elle ne l'aime 
pas. À cet égard Adrás est différent. Il lutte pour le bonheur de l'autre : pour Saffie et 
pour les démunis discriminés par la société. Il faut remarquer aussi que, comme dans le 
cas de Virvolte, les opposants dans le système actantiel d'un protagoniste sont des 
adjuvants dans le système d'un autre protagoniste. Pour András les opposants sont les 
gens fortunés dont la richesse est fondée sur le malheur des pauvres et ses adjuvants 
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sont les pauvres qui le soutiennent. La configuration opposants-adjuvants de Raphaël 
est contraire et cette opposition montre que les personnages appartiennent à deux 
mondes séparés et c'est cela qui est à l'origine de leurs malheurs. Adrás et Raphaël non 
seulement se disputent Saffie, mais aussi ils soutiennent, et en cela s'opposent, les deux 
façons tout à fait différentes du fonctionnement de la société. Quant à Saffie, elle a du 
mal à se retrouver dans cette réalité double. D'un côté, elle déteste la vie bourgeoise 
dont les valeurs ne sont pas les siennes. De l'autre, elle aime le confort. Son système de 
valeurs ne coïncide donc ni avec le système des valeurs de Raphaël ni celui d'András.  
 Globalement, il y a alors deux conflits. L'un amoureux, facile à repérer parce 
qu'il se joue au premier plan, et l'autre se cachant derrière les schémas actantiels de 
Raphaël, Saffie et András. Il s'agit du conflit entre la communauté des personnages 
pauvres et la société gouvernée par les riches et représentée dans le texte par Raphaël et 
sa mère dont la fortune a été faite grâce au moralement douteux système colonial. Cette 
société serait à notre avis un actant-sujet à part dont l'objet serait de maintenir le statu 
quo. Ses opposants seraient les pauvres, tels qu'András ou les militants de FLN, et parmi 
ses adjuvants on pourrait énumérer le goût de confort, l'argent, le pouvoir, le sentiment 
de supériorité et l'ignorance des riches.  
 Malgré le squelette bien tracé par le système des conflits, les deux protagonistes, 
Saffie et Raphaël restent ambigus. Saffie est présentée d'un côté comme une fille 
traumatisée par la guerre et de l'autre comme une femme qui pour son confort est prête à 
mener une double vie d'épouse et de maîtresse illicite. Elle est une protagoniste à double 
visage par excellence. Le cas de Raphaël est presque aussi complexe que celui de sa 
femme. Même si sa fortune est fondée sur le malheur des Algériens, même s'il viole 
presque Saffie et qu'il la chosifie, Raphaël semble ne pas être conscient de son 
égocentrisme. Ayant reçu une éducation bourgeoise qui l'a préparé pour profiter de sa 
position sociale et non pour guérir les injustices, il ne sait pas comprendre la souffrance 
de sa femme et des immigrés qu'il rencontre dans la rue. En plus, à plusieurs reprises, il 
est montré comme un homme qui aime Saffie et qui fait un effort sincère pour la rendre 
heureuse : 
 
[...] Raphaël a mis le réveil pour six heures du matin. Il l'a posé tout près de lui sur la table de nuit, 
pensant l'éteindre en un clin d'œil avant que Saffie n'ait eu le temps de se réveiller. Il veut lui faire 
une surprise en allant acheter des croissants à la boulangerie d'en face — que ce soit lui qui, pour 
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une fois, lui apporte son petit déjeuner au lit. Il a envie de voir son visage s'illuminer, de sentir sa 
chair s'animer sous ses doigts 
110
. 
 
En plus, il est sincère en ce qui concerne son amour pour la musique et sa foi en beauté 
et en art qui, à son avis, rendent le monde meilleur : 
 
— Tu comprends, Saffie, avait dit Raphaël d'une voix basse et lente, comme dans un rêve, 
regardant toujours droit devant lui ce noir enfer de tout à l'heure, la musique c'est ma lutte à moi. 
Jouer de la flûte, c'est ma façon à moi de rendre le monde meilleur. C'est ce que je peux faire. Il y 
aura toujours des injustices, des révoltes et des guerres,  des gens qui sont obligés de sacrifier leur 
bonheur présent pour que leurs enfants puissent espérer un avenir meilleur. Mais il faut aussi que 
le bonheur et la beauté soient incarnés quelque part, ici et maintenant. C'est un acte politique aussi, 
ça, de les offrir au monde. C'est même un devoir politique pour celui qui, comme moi, a été gâté 
par le destin, à qui la vie a tout donné : argent, santé, talent… 111  
 
 De plus, comme dans le cas de Virevolte, à la fin du roman, tous les personnages 
sont vaincus, personne ne sort gagnant des conflits dans lesquels ils sont impliqués. 
Saffie disparaît désespérée après la mort de son fils et András et Raphaël perdent la 
femme de leur vie. Si dans Virevolte au moins Derek et les filles sont axiologiquement 
transparents (personnages positifs), dans le cas de L'Empreinte de l'ange, tous les 
protagonistes portent une marque double. Il n'y a ni de bons ni de méchants. 
 
 
 
 
Romans à perspectives juxtaposées 
 
 Le troisième groupe des romans est constitué des romans à perspectives 
juxtaposées où il n'y a pas un seul personnage qui se trouve au centre ni une seule 
intrigue classique. Il s'agit d’Une adoration, Cantique des plaines, Lignes de faille et 
Dolce agonia. Les textes se composent de plusieurs petites histoires mises l'une à côté 
de l'autre. Autour de chacun de plusieurs personnages est construit un système actantiel, 
tout comme dans le cas des romans à conflits mais ici ces systèmes ne se croisent 
presque pas. Leur juxtaposition fournit un commentaire implicite au sujet des thèmes 
abordés par le texte.  
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 En ce qui concerne Une adoration et Cantique des plaines, les deux romans 
mettent en scène des personnages bien individualisés qui vivent des péripéties qu'ils ne 
partagent pas avec les autres protagonistes. Pourtant, derrière ce premier plan il y a un 
autre, moins explicite, mais aussi important qui témoigne de l'intérêt social des textes 
hustonniens. Dans Une adoration, à côté la relation entre Cosmo et Elke et l'attitude de 
Frank et Fiona à l’égard de cette relation, le lecteur suit les témoignages des 
personnages secondaires. Il y apparaît des problèmes d'immigration, de racisme et 
d'assimilation culturelle (Lafria, Kacim, Yves), le sujet d'homosexualité (Jaunasse et 
Cosmo), de violence conjugale et de pauvreté (Sandrine) ainsi que le problème de 
délinquance juvénile et, à cette occasion, la question de la resocialisation (Frank, Fiona, 
Kacim). Tous ces thèmes apparaissent dans les histoires jointes à la trame principale qui 
est le meurtre de Cosmo mais ils ne sont aucunement liés les uns aux autres. De plus, les 
personnages et les histoires qu'ils racontent, comme dans le cas des Variations 
Goldberg, sont nombreux. Tout cela crée l'illusion du chaos et de la spontanéité. Par 
conséquent, le texte fait croire que ce que lit le lecteur embrasse une grande partie de la 
vie des personnages et non seulement les points sélectionnés par l'auteur. On a 
l'impression que celui-ci donne la parole à tout le monde, indépendamment de leurs 
convictions. Le texte gagne ainsi l'illusion de l'objectivité et devient plus captivant. 
 La situation dans Cantique des plaines est semblable. Au centre du texte, il y a 
Paddon qui agit par le désir du développement (projet d'une thèse sur le temps) et par 
l'amour (trame du triangle amoureux). Mais dans l'arrière-plan, il y a d'autres histoires et 
perspectives, celles de ses parents, sa femme et ses enfants qui luttent pour survivre 
dans le temps d'hivers sévères et d'extrême pauvreté. Il y a aussi Miranda, métisse qui 
représente la civilisation indienne, et Elizabeth, missionnaire qui convertit les Haïtiens. 
Ainsi sont représentés deux thèmes : le thème du bonheur privé versus le bonheur 
familial (Paddon qui quitte le travail pour se consacrer à sa recherche ce qui entraîne des 
problèmes financiers) et le thème de colonisation et de christianisation. Ce thème-ci est 
particulièrement bien traité. Même si Paddon voit la bêtise des missionnaires qui par 
leurs actes contribuent à la chute brutale des conditions de vie des Haïtiens (maladies, 
famine), même si Miranda lui parle de la cruauté des colons, homme cultivé, il sait lire 
entre les lignes et commence à se poser des questions difficiles : 
 
Peut-être la défaite des Indiens était-elle inévitable, et les missionnaires n'avaient-ils fait qu'amortir 
le choc. Peut-être, sans leurs efforts infatigables comme médiateurs, le destin des Indiens eût-il été 
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plus brutal encore. Peut-être certains hommes de Dieu avaient-ils été effectivement bons et 
généreux. Peut-être leur savoir médical avait-il sauvé des vies. On ne pouvait pas nier qu'Albert 
Lacombe, surnommé Bon-Cœur par les Blackfeet [sic!], avait risqué sa vie pour faire passer son 
message de la paix [...] faisant l'impossible pour préserver leur passé 112. 
 
 Ces questions restent sans réponses, mais elles permettent de voir le premier 
actant « à lire en filigrane » de Cantique. Il s'agit de la civilisation occidentale et même 
de la civilisation tout court. En effet, la culture, qu'elle soit chrétienne ou indienne 
(celle-ci est à un moment donné discréditée par Miranda 113), dépasse l'individu qu'elle a 
formé. Or, l'individu ne peut pas agir hors les limites de la perception du monde que sa 
culture de référence lui a imposée depuis son enfance. L'actant-sujet implicite serait 
donc la culture occidentale dont l'objet serait de conquérir et convertir les Indiens. Ses 
adjuvants seraient l'Église, la foi, l'ignorance (dont Elizabeth fait la peuve) et la 
convoitise des colons. Quant aux opposants, ce seraient les Indiens, les gens cultivés 
comme Paddon, le temps qui passe, la laïcisation et le changement des normes sociales 
qu'elle apporte. Ces changements constituent un autre thème important de Cantique. Il 
est incarné par Paula, personnage-narrateur fantomatique qui est une petite-fille de 
Paddon. Une femme moderne et indépendante qui n'oublie pas le passé, mais qui vit 
tournée vers avenir.  
 Au-dessus de tout cela, il apparaît un autre actant-sujet qui est l'homme en 
général dont l'objet est une vie paisible et heureuse. Sur son chemin, il y a des opposants 
sous la forme de normes sociales (civilisation, religion), de temps qui le rend vieux, 
pour finalement l'emporter et de caractère absurde de la vie et du monde matérialisé 
dans le texte par la figure d'un Dieu indifférent au sort humain. Voici comment le 
narrateur décrit son comportement au moment de conception de Paddon (scène qui 
clôture le roman) : 
 
Et Dieu prend le relais, distraitement comme à Son habitude puisqu'Il n'a pas que ça à faire : sans 
même S'éclaircir la gorge, Il marmonne Sa formule magique au-dessus de la matière grasse dans 
l'utérus de Mildred pour y faire jaillir une étincelle d'esprit, fredonne d'un air absent Son petit 
refrain au sujet de l'espèce humaine, et te tire avec léthargie du néant, Paddon, sans penser à Ses 
préférences ni à tes intérêts, après quoi, Il pousse un immense soupir et, le regard vide plongé dans 
le cosmos, Se remet à pianoter sur l'éternité 114. 
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 Finalement, dans Lignes de faille et Dolce agonia, deux derniers romans de cette 
catégorie des romans à perspectives juxtaposées, les histoires des protagonistes 
semblent encore plus éloignées. Pourtant leur présence mutuelle influence leur 
réception, dans Lignes de faille en changeant d'une partie à l'autre la marque 
axiologique des personnages et dans Dolce agonia en créant l'atmosphère en même 
temps morose et chaleureuse. Rappelons que dans Dolce agonia il n’y a aucune 
intrigue. Les quelque cinq cents pages sont remplies de souvenirs des convives. Au-delà 
de leurs souvenirs et de quelques heures qu'ils passent ensemble pendant la soirée, il 
s'esquisse une image de la condition humaine. Le schéma actantiel global serait très 
proche de celui de Cantique des plaines. L'individu (actant-sujet) veut vivre heureux, 
mais s'opposent à son bonheur le temps qui passe et le monde injuste personnalisé sous 
forme d'un Dieu-narrateur sadique et cynique.  
 En ce qui concerne Lignes de faille, le roman retrace un moment de vie de quatre 
protagonistes, à chaque fois se focalisant uniquement sur le protagoniste-narrateur. Les 
personnages appartiennent tous à la même famille mais les histoires qu'ils racontent, du 
point de vue de la forme, sont complètement détachées. Cela permet, en outre de 
manipuler la réception des personnages, de faire du thème de la guerre, qui n'y apparaît 
qu'en arrière-plan, l'un des thèmes majeurs du roman. Paradoxalement, ce sujet gagne 
de l'expression grâce à son caractère périphérique. Or, que la guerre soit seulement une 
toile de fond de la vie quotidienne des personnages permet au lecteur de se focaliser sur 
leurs émotions et montre comment ils en sont marqués, bien que, enfants, ils se trouvent 
apparemment hors de sa portée. La guerre reste en arrière-plan, mais à chaque page elle 
influence la vie des narrateurs de six ans qui la décrivent d'une manière simple mais 
juste. De plus, au début (la chronologie à rebours), le lecteur ne sait pas que c'est la 
guerre qui est responsable de tous les malheurs des personnages et de leur dégradation 
qui se produit tout au long des années. Huston crée ainsi une autre image de la guerre 
que celle montrée habituellement par les œuvres d'art : une image intime, domestique et 
« modeste », sans grandes batailles et sans cris. 
 Dans ces deux derniers textes, on voit en plus l'effet de redondances au niveau 
de l'histoire qui légitiment l'information dont elles sont porteuses 115. Tous les 
personnages-sujets vivent les mêmes événements de la même manière. Le même 
contexte produit les mêmes événements (la guerre égale toujours la dégradation, la 
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souffrance et les conflits ; l'immanente partie de la vie est l'injustice, la violence, la 
souffrance, mais aussi l'amour et l'amitié). Le sujet majeur de ces deux romans serait, 
comme dans le cas de Cantique des plaines, l'homme désirant une existence paisible et 
heureuse (objet) et son opposant serait la société et l'absurdité de la condition humaine. 
  
 En somme, si le repérage des actants-sujets multiples permet de voir le caractère 
dialogique des romans hustonniens, le repérage des opposants permet de voir le 
contexte dans lequel se trouvent les sujets. La compréhension de ce contexte, de la place 
qu'il occupe dans les romans de Huston, fait voir les trois grands conflits qu'embrasse 
son œuvre. Il s'agit de l'individu en conflit avec lui-même (surtout dans les romans « à 
soi éclaté »), avec la société et avec l'absurdité de la condition humaine.  
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Antihéros : figure emblématique de l’écriture hustonnienne 
 
 
 De notre double analyse des personnages (celle des codes culturel, affectif et 
narratif et celle de leurs rôles actantiels) émerge une figure emblématique de l'écriture 
hustonnienne qui est l'antihéros. Quoiqu’il représente, comme le remarque justement 
Victor Brombert, une « tendance complexe et bien répandue dans la littérature 
moderne » 116, l'antihéros reste toujours un élément choquant. Il s'oppose au courant 
dominant et souvent il blesse le lecteur habitué à un autre type de protagonistes. Or, le 
plus souvent le personnage principal du roman est donné par le texte comme un modèle 
à suivre. Comme l'écrit Hamon, il est un héros que 
 
le lecteur soupçonne d'assumer et d'incarner les valeurs idéologiques « positives » d'une société 
[...] à un moment donné de son histoire. [...] Il renvoie à l'espace culturel de l'époque, sur lequel il 
est « branché » en permanence, et sert au lecteur de point de référence et de « discriminateur » 
idéologique (il est « positif » par rapport à des « négatifs ») 117.  
 
 Dans les romans de Nancy Huston, ce n'est pas le cas. La plupart des 
personnages principaux sont des antihéros qui tout au long d'une grande partie du texte 
agissent contre les règles acceptées par la société. Il est difficile de trouver un seul texte 
de Huston dont l'antihéros serait absent. Les exemples sont multiples :  Nadia, Saffie, 
Sol et Randall, Rena, Lin, Frank et d'autres encore. Pourtant, la figure de l'antihéros, 
cynique et parfois sadique, est paradoxalement l'expression du penchant humaniste de 
Huston. Il incarne la vision de l'homme qui, blessé, se trompe, est faible, imparfait, 
souvent dominé par sa corporalité et ses instincts et qui pourtant arrive à se relever, 
reconstruire sa vie et la vivre le mieux possible (Nadia, Erra, Fiona, Kacim). 
 Cependant, nous croyons que l'antihéros est porteur d'encore un autre enjeu. Son 
comportement permet à l'auteur d'aborder la critique de la société. Or, sa fonction n'est 
pas de donner un exemple à suivre (qui est la fonction majeure du protagoniste 
« traditionnel ») mais d'introduire le thème de la révolte et de postuler des changements 
en ce qui concerne le fonctionnement de la société. En effet, comme le note Iser : 
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Si c'est le héros qui représente les normes, celles-ci ne sont généralement pas respectées par les 
personnages secondaires ; par contre si ce sont les personnages secondaires qui représentent les 
normes, c'est le héros qui ouvre généralement une perspective critique sur le système référentiel du 
texte. Dans un cas, il s'agit de l'affirmation des normes choisies, dans l'autre, de leur négation 118. 
 
Iser indique aussi que la littérature est un lieu de critique et de correction par excellence. 
Elle représente l'ordre établi avec ses qualités et ses défauts pour faire voir au lecteur la 
nécessité des changements 119. 
 Effectivement, la société telle que la décrit Huston est une force oppressive et 
corruptrice. Cette image se peint cependant en arrière-plan sans sauter aux yeux du 
lecteur. Dans un premier temps, le lecteur ne s'en doute pas. L'image de la société 
semble neutre. Pourtant, peu à peu, des failles apparaissent. Il y a l'injustice en ce qui 
concerne la répartition des biens (fortune de Mme Lepage faite à l’époque de la 
colonisation), il y a la question du racisme (la haine de Randall à l'égard des Arabes), il 
y a des mœurs légitimant la misogynie (Tess dominée par Randall ou Saffie chosifiée 
par Raphaël) et il y a la guerre vue par la société comme un élément inévitable de la vie 
et même un outil au service de la paix (Irak, Algérie). Toutes ces pathologies sont 
cependant largement acceptées tant par les protagonistes que par les gens qui les 
entourent. 
 En ce qui concerne le personnage, il oscille entre deux attitudes. D'un côté, il se 
révolte contre le statu quo et de l'autre côté, bon gré mal gré, il accepte les règles du jeu 
qui lui sont imposées et se corrompt pour survivre. C'est surtout le cas de Saffie qui 
s'habitue à des avantages que lui offre l'entrée dans une famille bourgeoise. Fiona, 
Marina et Chloé n'en sont pas loin. Toutes, ayant des expériences difficiles, décident de 
passer un moment plus ou moins long de leur vie avec un homme fortuné pour profiter 
de son statut social. 
 Si l'antihéros est un être complexe, son cheminement est simple. Soit le 
personnage est montré comme un innocent qui se gâte sous l'influence de la société pour 
y survivre, soit il est montré comme un monstre qui s'avère être victime de la société 
(l'effet est obtenu grâce à des analepses). Les deux modèles de l'évolution de l'antihéros 
sont des stratagèmes efficaces. Le premier montre la force corruptrice de la société. 
L'autre va encore plus loin. Le comportement de l’antihéros, rejeté par le lecteur dès la 
première page du roman comme immoral, se révèle purement humain. Il est une 
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conséquence étroite des conditions dans lesquelles l'individu est forcé de vivre et de sa 
nature. Le monstre est présenté comme victime des normes acceptées et même 
propagées par la société. L'efficacité de ce schéma va pourtant encore plus loin et elle 
est due à son caractère métatextuel. Le lecteur observe l'image textuelle de la société 
dans laquelle il vit lui-même. C'est cette société-là qui l'a formé et c'est elle aussi, avec 
ses normes, qui a créé le monstre qui s'est avéré sa victime. Le fait que la même société 
peut créer un être moralement condamnable (personnage) et un autre être (lecteur) 
capable de juger ce premier méprisable montre qu'il y a des fissures dans le 
fonctionnement de cette société-là.   
 Ces deux scénarios doivent leur efficacité aussi au fait qu'il ont la forme 
d'exemple et celui-ci est un puissant type d'argument. En effet, dans les romans de 
Huston l'évolution des personnages, leur déchéance ou leur redressement, n'est jamais 
expliquée par un narrateur ou même par le personnage lui-même. Cette évolution est 
toujours montrée grâce à plusieurs stratagèmes narratifs et stylistiques dont certains 
nous avons déjà vus dans le chapitre précédent et dont les autres nous verrons plus tard. 
Pour le moment, nous voudrions seulement signaler la force de cette poétique qui 
choisit de montrer au lieu de raconter. En ce qui concerne l'antihéros, il s'agit surtout de 
donner un exemple qui permet de critiquer les défauts de la société et, en même temps, 
d'éviter la lourdeur du didactisme traditionnel qui passe par les sermons du narrateur. 
Au lieu des sermons le lecteur suit des situations concrètes dans lesquelles se trouvent 
les personnages et observe leur évolution. 
  Parfois la critique de la société se manifeste ouvertement dans le discours de 
l'antihéros fielleux. La parole devient pour lui, faute de mieux, un symbolique outil de 
vengeance sur tout ce qui le blesse. Nadia et Rena dans les dialogues avec leurs doubles 
commentent le monde d'une manière amère et cynique. Saffie invente une chanson 
qu'elle apprend à son fils et qui est une critique explicite du milieu dans lequel elle 
décide de vivre (« Mon papa? un sale bourgeois ! / Ma grand-mère ? Une grosse 
propriétaire ! Et moi et moi et moi ? J'adore le chocolat ! » 120). De même, quand Saffie 
agresse verbalement une femme, elle le fait pour s'opposer à l'hypocrisie si bien 
enracinée dans la société qu'elle est devenue invisible :  
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 Comme il [I.F. : Emil] est mignon, dit-elle à Saffie [...]. C'est si touchant, à cet âge-là ! 
 Non, dit Saffie calmement, sans sourire. Vous vous trompez, madame. Cet enfant est un 
demi-Boche, un petit SS ! Déjà il assassine les oiseaux… […] 
 Pourquoi tu dis ça, demande András, amusé. 
 Oh ! c'est trop facile d'être gentil avec des enfants. [...] Pourquoi elle ne dit pas que toi tu es 
touchant ? Ou moi ? Nous on ne mérite pas la gentillesse ? Ou … ou lui, là-bas ? — montrant 
des yeux un vieux musulman en turban et en djellaba, qui dort tout tassé sur lui-même au 
fond de la voiture 
121
. 
  
 De plus, l’antihéros reflète la condition de l'homme au tournant du XXe et du 
XXI
e
 siècles et le cercle vicieux dans lequel il se trouve : les maladies de l'individu 
produisent une société malade qui, par conséquent, produit de nouveaux individus 
malsains et ainsi de suite. L'une des maladies de l'individu est son incapacité à vivre 
dans la communauté des gens. Ainsi l'antihéros incarne-t-il le déjà mentionné 
antagonisme entre l'individu et la collectivité qui s'est renforcé vers la fin du XXe 
siècle. Dans les romans de Nancy Huston, ce conflit se matérialise sous la forme de la 
famille qui se décompose (Lignes de faille, Virevolte, Dolce agonia, Une adoration) et 
des personnages-sorcières qui, bien qu'elles vivent parmi les gens, pendant longtemps 
sont incapables de construire des liens durables avec les autres. Ce conflit se reflète 
aussi dans la fascination de l'antihéros de la violence et dans son attitude à l'égard du 
corps humain. Tous ces trois questions (relation à l'autre, fascination de la violence et 
l'attitude à l'égard du corps) sont complexes. De plus, elles sont liées à la couche 
esthétique des romans. Pour cette raison nous y reviendrons dans la troisième partie de 
notre étude. 
 Revenant à la figure de l'antihéros elle-même, la question qui s'impose est de 
savoir pourquoi le lecteur, face à cet être répugnant, ne profite pas de son droit 
d'interrompre la lecture. Or, nous croyons que, quelque répugnant qu'il soit, l'antihéros 
est également attirant pour le lecteur et cela pour plusieurs raisons. Premièrement, il 
éveille la curiosité d'un lecteur moyen qui, à la différence de l'antihéros, mène une vie 
paisible et « correcte ». Le lecteur voudrait connaître la partie sombre de la vie à 
laquelle, par prudence et à cause de ses convictions, il ne s'approchera jamais dans la 
vraie vie (le texte fait appel au régime de lecture nommé lu 122). Deuxièmement, 
l'antihéros dit à haute voix les choses que le lecteur voudrait dire, mais qu'il n'osera 
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pas prononcer. Ainsi devient-il une figure de révolte non seulement pour la 
romancière, mais aussi pour le lecteur. Il matérialise ses problèmes, peurs, souffrances 
et ses petites révoltes internes et muettes et, en les prononçant, il aide le lecteur à se 
débarrasser de la tension. Finalement, l'antihéros permet au lecteur de découvrir une 
partie de sa personnalité qu'il ignorait jusqu'alors et qu'il découvre dans les pensées de 
l'autre qui lui paraissent étrangères 123. De cette manière, grâce à l'antihéros, les 
romans hustonniens font le lecteur s'ouvrir à l'autre, ils invitent le lecteur à le 
comprendre. Cela est liée à l'approche humaniste de l'auteur que nous avons 
mentionné plus haut. Huston en parle elle-même : 
 
Là où notre vie en société incite à prononcer des jugements tranchés [...], le roman nous ouvre à un 
univers moral plus nuancé. [...] Quand on rencontre dans un roman un « méchant » [...], notre 
souci est non de le condamner, mais de le comprendre, de laisser se développer en nous son 
histoire et de voir en quoi il peut nous ressembler 
124
.  
 
Ainsi l'œuvre de Huston révèle-t-elle ce que l'auteur elle-même nomme « la vérité des 
humains », c'est-à-dire « une vérité toujours mixte et impure, tissée de paradoxes, de 
questionnements et d’abîmes » 125 qui s'étale dans la faille entre le marquage positif du 
code affectif et le marquage négatif du code culturel. 
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Romans dramatisés  
 
 
 Dans la première partie de notre étude, nous avons parcouru les textes du corpus 
en regardant la nature des personnages et les systèmes qu'ils créent ensemble au sein du 
texte. Comme ces systèmes constituent le squelette des romans, cela nous a permis de 
voir les problèmes qu'ils abordent et, en gros, leur construction. Nous passons 
maintenant à l'analyse non plus de ce qui est dit, mais de la façon dont le contenu est 
exprimé. Il s'agira ici de nous interroger sur la question de la narration et du narrateur : 
de sa présence ainsi que de son absence. 
 
 
 
 
Définition et enjeux 
 
 Dans ce chapitre, nous proposons de nous occuper des romans hustonniens qui 
par leur forme ressemblent à des pièces de théâtre. Il s'agit des ouvrages composés 
entièrement des monologues des protagonistes qui sont juxtaposés sans aucun 
commentaire de la part du narrateur et que nous proposons de nommer les romans 
dramatisés. Ce sont notamment Les Variations Goldberg, Une Adoration, Prodige et 
Lignes de faille. Leur forme, qui d'ailleurs ne fait pas exception si on regarde la 
littérature contemporaine 126, réalise le postulat avancé déjà par Aristote d'un texte 
purement mimétique d'où disparaîtrait la voix de l'auteur-narrateur. Selon ce principe 
« […] le poète doit parler le moins possible en son nom personnel, puisque ce faisant il 
ne représente pas » 127. La remarque du philosophe a donné naissance à ce que la 
poétique connaît aujourd'hui comme l'opposition entre le showing et le telling. Au XIXe 
siècle, la différence entre les deux est devenue extrêmement importante. Comme l'écrit 
Booth :  
 
Depuis Flaubert, beaucoup d'auteurs et de critiques sont convaincus que l'« objectif » ou 
l'« impersonnel » ou encore le « dramatique » mode de la narration est naturellement supérieur à 
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tout autre mode qui laisse apparaître directement le discours de l'auteur ou de son porte-parole. 
Parfois [...] les problèmes complexes liés à ce changement ont été réduits à la commode distinction 
entre le « showing » qui est artistique et le « telling » qui ne l'est pas. « Je ne vous raconterai 
rien », dit un jeune romancier admirable en défendant son art. « Je vous laisserai espionner mes 
personnages. Parfois ils diront la vérité et parfois ils mentiront et ce sera à vous de décider quand 
ils font l'un et quand l'autre. Vous le faites tous les jours. Quand votre boucher vous dit : "C'est le 
meilleur", vous répondez : "C'est vous qui le dites". Mes personnages devraient-ils être moins 
prisonniers de leurs désirs que ne l'est votre boucher ? Je peux vous montrer beaucoup de choses, 
mais je ne peux que les montrer… Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que le romancier raconte 
précisément comment quelque chose est dit, exactement de la même manière que vous ne pouvez 
vous attendre à ce qu'il soit debout à côté de votre chaise et qu'il tienne votre livre » 128.  
 
Par contre, Booth, en bon rhéteur, remarque aussi que l'auteur n'est jamais dépourvu 
d'outils pour marquer son point de vue : 
 
Il choisit de raconter l'histoire d'Emma Bovary plutôt que l'histoire potentiellement héroïque du Dr 
Lanivière. La voix de l'auteur se relève passionnément autant dans la décision d'écrire Odyssée, 
« Le Faucon » ou Madame Bovary... que dans ses commentaires directs les plus envahissants tels 
qu'on les retrouve chez Fielding, Dickens ou George Eliot. Tout ce que l'auteur montre sert à 
raconter ; l'existence de la frontière entre le showing et le telling reste toujours dans une certaine 
mesure arbitraire. Bref, le jugement de l'auteur est toujours présent dans le texte et évident pour 
toute personne qui sait le chercher 
129
.  
 
Le repérage des démarches formelles qui ne sont pas les commentaires directs de 
l'auteur, mais qui permettent au lecteur de saisir sa voix sera le but de ce chapitre. Nous 
verrons en même temps l'influence de ces démarches sur la réception des romans. Nous 
continuerons notre quête des indices axiologiques que maintenant nous essayerons de 
trouver au niveau de la narration. De plus, les romans dramatisés sont ceux où la 
polyphonie, ou plutôt son simulacre, comme nous le croyons, est la plus aboutie ou du 
moins la plus visible. En effet, cette forme permet aux personnages de s'épanouir et c'est 
cet épanouissement non limité par le discours de l'auteur qui est à la base de la 
polyphonie dans le sens bakhtinien du terme 
130
. Cet aspect place les textes de Huston 
du côté du showing : les personnages sont montrés par leurs pensées et leurs paroles et 
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non décrits de l'extérieur. C'est sans aucun doute un grand avantage des romans 
dramatisés. Ils peuvent créer le leurre de l'indépendance des personnages tout en 
échappant aux limites des textes écrits pour le théâtre. Or, ceux-ci doivent faire face à 
des limites telles que le temps du spectacle et la capacité de l'analyse immédiate du 
spectateur. Le texte romanesque, même celui écrit sous forme des répliques, est libre de 
ces contraintes. L'auteur peut profiter des apanages de la prose tels que jeu de l'ordre 
temporaire, longueur illimitée des monologues et processus de masquage du sens. 
 Vu la forme atypique des romans dramatisés, dans notre analyse, nous nous 
servirons des théories narratives élaborées par des critiques s'occupant non seulement de 
la littérature, mais surtout ceux qui sont experts en narration cinématographique.  
 
 
 
 
Narrateur et narration.  
Pour une nouvelle répartition des fonctions et une nouvelle image du narrateur 131 
  
 Pour nous interroger sur le manque de narrateur par rapport au repérage 
idéologique et axiologique des romans dramatisés, il faut d'abord nous poser la question 
de savoir si effectivement on ne peut pas y trouver un narrateur. S'agit-il de ce que 
Belinda Cannone a appelé un « paradoxe de "narration sans narrateur" » 132 ? De prime 
abord, c'est exactement ce qui s'impose à l'esprit. Le narrateur est celui qui parle, décrit 
la diégèse et les personnages. Il est un metteur en scène responsable de la gestion de 
l'histoire et du récit. Telle définition est la plus répandue. Pour Genette, le narrateur est 
une « instance productrice du discours narratif » 133, celui qui raconte 134. Pour 
Chatman, il est un agent chargé de présenter des mots, des images ou d'autres signes 
encore qui produisent la diégèse 135. Par conséquent, Genette assigne au narrateur 
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plusieurs fonctions, dont les plus importantes sont, du point de vue de notre analyse, 
celles narrative, de régie et idéologique 136. Si, du point de vue du statut effectif du 
texte, qu'on connaît après la lecture, cette définition du narrateur est opérationnelle pour 
Les Variations Goldberg et pour Prodige (les deux textes ont une seule source 
énonciative), tout au long de la lecture le lecteur n'en est pas conscient. Il voit le texte 
comme abandonné de l'instance surplombante qui assurerait sa cohérence et qui pourrait 
indiquer de grandes lignes interprétatives (fonction de régie et fonction idéologique). 
Donc les questions de la poétique, de la réception et de l'interprétation axiologique 
concernant des romans dramatisés restent ouvertes aussi pour ces deux ouvrages. Quant 
à Une Adoration et Lignes de faille, au niveau de la fiction, il n'y a aucune voix qui, à la 
surface, embrasse la totalité du texte et qui en est le « conteur » ou le « présentateur ». 
Par conséquent, il y a de nouvelles questions qui apparaissent. Les deux premières font 
un tandem. Un texte sans narrateur est-il toujours un texte narratif ? Si c'est le cas, 
comment est-il possible qu'un texte narratif n'ait pas de narrateur ? Qui narre alors ? Qui 
en est la source ? En vient la troisième question : si le texte narratif peut se passer de la 
figure du narrateur, qui est-ce qui remplit ses fonctions essentielles pour le 
fonctionnement du texte de ce type ? Finalement, si c'est une autre entité qui en est 
chargée, quelles sont les fonctions immanentes et alors quelle est l'essence du narrateur 
en tant qu'élément textuel et poétique ?  
 En ce qui concerne la question sur le statut (non)narratif des romans dramatisés, 
la réponse est assez évidente. Ils sont des textes narratifs parce qu'ils présentent une 
suite logique d'événements qui font un tout. Ce qui les unit c'est justement leur caractère 
narratif, le fait de constituer une histoire. En cela pièce de théâtre, film ou roman se 
différencient d'un texte scientifique, argumentatif ou descriptif. Chatman  le confirme: 
 
Bref, il y a deux définitions du narratif : une plus large et l'autre plus restreinte. Selon celle plus 
large [...], le narratif est un type de textes distingué des autres types par son double « chrono-
logie » c'est-à-dire une logique de la séquence événementielle qui est jouée par les personnages 
dans un décor. Selon la définition plus restreinte, et en même temps plus traditionnelle, le narratif 
est un texte qui implique toutes les conditions de la définition plus large, mais qui en plus se 
distingue par une condition diégétique, à savoir il est relaté par un narrateur humain. La définition 
plus restreinte admet bien évidemment une base de textes plus restreinte aussi. À mon avis, la 
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distinction entre le narratif et les autres types de textes passe au-dessus des deux manières de 
communiquer une narration qui sont le telling et le showing 
137
. 
 
Ces mots de Chatman font voir son attitude à l'égard du lien entre la narration et le 
narrateur imaginé comme un être humain. Selon le critique américain, ce lien serait faux 
et le texte narratif pourrait très bien se passer de la figure du narrateur exprimé à la 
surface du texte, c'est-à-dire le narrateur présent dans le texte par sa voix ou plus 
exactement par son discours. Et pourtant la question de sa présence dans les textes 
comme nos romans dramatisés reste complexe. Preuve, Chatman lui-même postule que 
le narrateur compris comme agent textuel est indispensable pour parler de la narration. 
« Il est logique, dit-il, que si les histoires montrées doivent être considérées comme 
narratives, elles doivent être narrées et seulement une définition restreinte de "narrer", 
l'identifiant entièrement avec le fait de raconter, prévient cette constatation d'être auto-
évident » 138. Il ajoute que « [...] tout texte narratif est par définition narré, c'est-à-dire 
présenté narrativement », et que « cette narration, présentation narrative, implique un 
agent, même quand il ne trahit pas de signe de la personnalité humaine » 139. 
 Chatman n'est pas le seul à postuler la présence d'un narrateur dans les ouvrages 
où celui-ci manque de voix et contrairement à ce qu'on pourrait penser les arguments en 
faveur de la présence du narrateur dans tout texte narratif ne font pas défaut. 
Premièrement, les paroles des personnages de n'importe quel roman ont un sens double. 
Le premier est celui dont le personnage est conscient et qu'il veut donner à son discours. 
Le deuxième est celui programmé par l'auteur et qui se donne à entendre uniquement au 
lecteur. À ce niveau de compréhension, toutes les répliques des personnages se font 
l'écho. Le lecteur est conscient de ce sens caché aux personnages, parce qu'il connaît 
tout de l'histoire et de la diégèse. Cet écho serait, selon Edward Branigan, une preuve 
qu'il existe une narration externe menée à la troisième personne et supérieure à celle 
d'un personnage singulier 
140. Dans le cas de notre corpus, les narrations « externes » 
aux histoires singulières des personnages présentent la vie d'un protagoniste (Liliane, 
Lara, Cosmo) et dans le cas de Lignes de faille d'une famille entière. En même temps 
elles abordent les super-thèmes et super-actants dont nous avons parlé dans la première 
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partie de notre analyse (conflit avec soi, conflit avec la société et conflit avec l'absurdité 
du monde). 
 Le deuxième argument est fourni par les textes où la narration dupe le lecteur ou 
le spectateur. Chatman cite l'exemple du  Grand Alibi (Stage Fright), film d'Alfred 
Hitchcock qui commence par des images que l'on tient presque jusqu`à la fin du film 
pour vraies, que l'on croit provenir de la narration extradiégétique et fiable et qui 
relatent l'histoire d'un meurtre. Or, finalement, ces images s'avèrent un produit de 
l'imagination du meurtrier. Elles font partie de sa narration à lui donc d'une narration 
intradiégétique, qui à son tour fait partie de la narration extradiégétique. Il y a quelqu'un 
(ou quelque chose) qui manipule le récit et qui influence la relation des événements et, 
par conséquent, leur réception. De même, il y a des textes où il semble y avoir quelqu'un 
qui manipule l'ordre temporel (le cas de Lignes de faille). Il y des textes où on ne sait 
pas qui est l'agent qui raconte/montre les événements, mais on peut saisir les traces de  
sa présence (dans notre corpus c'est le cas de Prodige ou des Variations Goldberg). Par 
conséquent, on a l'impression qu'il y a une narration supérieure qui se cache derrière et 
qui nous fait voir, dans le cas de notre corpus, Lara et Liliane comme des femmes qui 
n'ont pas de confiance en elles et l'histoire de la famille de Sol comme un tout dont les 
éléments renversés exprès dans le temps s'expliquent mutuellement. 
 Pourtant, d'autres critiques croient qu'une narration n'a pas forcément besoin d'un 
narrateur. Que la narration dupe le lecteur ou qu'elle donne un autre sens à des paroles 
du personnage ne veut pas forcément dire que c'est le narrateur qui en est responsable, 
qui agit derrière cette narration. C'est le rôle de l'auteur d'inventer l'histoire et 
d'organiser la narration dont la fonction est de présenter cette histoire-là. C'est surtout 
David Bordwell qui s'oppose à la recherche, à tout prix, d'un agent responsable de la 
narration. En effet, il voit la narration comme un processus qui se produit par lui-
même :    
 
J'ai trouvé très utile de suivre les formalistes russes en ce qui concerne les concepts de fabula, état 
des choses et des événements de l'histoire, et de syuzhet, leur agencement dans le texte narratif tel 
qu'il se présente. Je comprends la narration en tant qu'un processus par lequel le film fait construire 
au lecteur, à la base de l'organisation de syuzhet et du schéma stylistique, fabula en cours de 
développement. […] La narration est un processus par lequel syuzhet et le style du film agissent 
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ensemble en révélant des indices sur la construction de fabula dans l'esprit du spectateur et en 
vectorisant cette construction 
141
. 
 
 De plus, Bordwell souligne une chose évidente que pourtant les critiques 
semblent souvent oublier : le narrateur, tout comme les personnages, est un produit et 
non le producteur du texte 
142. De cette manière, Bordwell s'oppose à l'argument de 
théorie communicationnelle avancée par Chatman. Selon celui-ci, la narration est un 
message, une communication : s'il y a un message, il faut un récepteur et un émetteur ; 
si le producteur d'un texte est son auteur, le producteur, la source de la narration est son 
narrateur 
143. Or, d'après Bordwell, la narration fait partie d'un texte et en tant que son 
élément est « émise » par l'auteur. Le narrateur n'est point un être indépendant qui 
gouverne le texte. Cette erreur de la théorie communicationnelle fait penser à celle 
concernant la psychologie des personnages démasquée par Hamon dans son article Pour 
un statut sémiologique du personnage 144. Or, le statut du narrateur est exactement celui 
des personnages : être textuel, élément de la narration, rien de plus. Pourtant, on 
retrouve des traces de cette erreur chez des critiques bien connus, tant la métaphore du 
narrateur qui gouverne le récit semble puissante. Jouve, par exemple, dans L'effet-
personnage… écrit que : « Le narrateur oriente à son gré l'implication du lecteur dans le 
roman en exploitant les trois modalités du pouvoir, du savoir et du vouloir. Imposant 
son pouvoir au destinataire, il le place dans la perspective voulue : il s'agit alors de 
persuasion. Influençant le savoir du lecteur, il recourt à la séduction » 145. Si par 
métaphore le narrateur pourrait à la limite « imposer son pouvoir », « placer le lecteur 
dans la perspective voulue » ou encore « recourir à la séduction », ou même « orienter 
implication du lecteur », il est impossible qu'il le fasse « à son gré ». Or, le narrateur vu 
comme un être humain n'est qu'un anthropomorphisme. C'est la forme que le narrateur 
peut prendre et prend souvent, nous le verrons dans le chapitre suivant. Dans ce cas, il 
se comporte en être humain, devient même un quasi-personnage qui juge, désire, aime 
et hait (au niveau de la fiction). La projection de cette possibilité sur tout narrateur est 
due aux origines orales du genre épique où le narrateur restait proche de l'auteur-témoin 
de l'histoire. L'anthropomorphisme du narrateur est d'ailleurs rejeté par une grande 
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partie de la critique comme quelque chose d'évident (y compris Chatman de l'époque de 
Story and discours 
146
 publié douze ans avant Coming to terms et Mike Ball qui va 
jusqu'à appeler le narrateur « ça » 147). 
 Revenant à Brodwell, il trouve le narrateur non seulement contingent, mais il va 
jusqu'à le traiter d' « une inutile et trompeuse personnification de la dynamique narrative 
du film » 148. Il finit par l'exclure complètement du champ de la narration 
cinématographique : 
 
Ma proposition alternative est que dans le cinéma la narration en tant qu'un processus nous 
encourage à construire l'histoire moyennant les voix et le comportement des narrateurs particuliers, 
mais qu'un narrateur englobant n'est pas un élément logiquement requis pour nous offrir la 
narration vue comme un tout. Comme je l'ai dit en 1985, « De tels narrateurs personnifiés sont 
constamment engloutis par le processus narratif général du film qu'ils ne produisent pas » 149. 
 
Cette position nous semble trop stricte tout comme celle de Chatman qui exige la 
présence du narrateur dans tout texte narratif. À notre avis, la narration sans narrateur 
est possible. Par contre, nous ne sommes pas d'accord non plus que la présence du 
narrateur dans les textes sans un narrateur visible à la surface soit une exception. Nous 
croyons qu'il s'agit d'une possibilité sur le plan des instances ou agents textuels sans que 
son actualisation soit toujours nécessaire. En revanche, quand cette possibilité est 
actualisée, le narrateur serait celui qui présente et organise ce que voit le spectateur ou 
lit le lecteur en imposant sa propre vision des choses qui ne coïncide pas tout à fait avec 
la vision produite par l'ensemble de l'œuvre. Il en est de même pour les romans 
traditionnels. Le narrateur possède une voix à lui qui fait toujours passer sa lecture des 
choses. Même si l'auteur veut faire coïncider les opinions du narrateur avec le message 
qui se dégage de l'histoire, le lecteur peut voir la subjectivité de sa figure, reconnaître 
comment il juge des personnages et des événements. C'est pour cela d'ailleurs que le 
lecteur le perçoit comme un être humain. Son rôle principal est d'élargir ou de 
restreindre le champ de vision ou de le déformer.  
 Mais comment s'imaginer le narrateur quand on regarde la diégèse avec un autre 
protagoniste toutes les deux-trois pages et quand c'est le protagoniste qui présente des 
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événements, qui devient un narrateur intradiégétique, comme c'est le cas d'Une 
adoration, ou de Lignes de faille ? Ne sont-ils pas ceux qui cadrent l'histoire ? Où 
trouver parmi leurs relations une place pour un narrateur extradiégétique ? Nous 
croyons qu'on peut parler d'un narrateur, donc d'un agent qui impose son point de vue, 
dès qu'on ressent la présence de ce point de vue additionnel dans le texte. L'exemple de 
Jalousie d'Alain Robbe-Grillet y est révélateur. Dans ce roman, il y a une voix qui 
appartient au narrateur, mais qui s'abstient de commentaires explicites et qui veut la 
description objective et quasi géométrique. Pourtant, en l'absence des commentaires, par 
cet effort de neutralité ou plutôt un effort d'étouffer les émotions, par le choix des 
éléments qu'il décrit, on sent son regard subjectif et le récit truqué. On ressent que le 
roman est aussi l'histoire de lui-même. On sent que peut-être les choses ne sont-elles pas 
telles qu'elles se présentent sous son regard. Il en est de même en ce qui concerne 
Progide et Les Variations Golberg. Certes, c'est à la fin des deux textes que le lecteur se 
rend compte de l'identité du vrai narrateur et source de toutes les autres voix, mais tout 
au long de la lecture on peut sentir sa présence, son influence sur la façon dont l'histoire 
est présentée. 
 Nous croyons qu'une situation pareille, mais avec un narrateur hétérodiégétique 
est possible. Pour que sa position soit saturée, il faudrait que l'ensemble des répliques, 
dans leur suite linéaire, telles qu'elles s'ensuivent, cache quelque chose qui ne se dégage 
pas vers la fin de cette suite comme dernier événement qui renverse le sens d'éléments 
précédents (cela ne dépend pas, ne relève pas de perception ni de la restriction du champ 
de la vision), mais qui fasse la surface tout au long de la lecture, quelque chose qui se 
passe indépendamment de l'ordre des événements et des énoncés. Qu'on ait l'impression 
qu'il y a quelque chose qui échappe au cadrage imposé par le narrateur qui ne trahit 
pourtant pas sa présence par son discours (il est dépourvu de voix). Qu'on ait 
l'impression que l'auteur a caché quelque chose derrière ce cadrage, qui dans ce cas 
seulement ferait partie de la responsabilité du narrateur au-dessus duquel est l'auteur 
responsable de la totalité du texte. Qu'on ait l'impression que cette chose, qui se dégage 
du texte, de tous ses éléments, échappe au narrateur tout au long du texte. Cette 
expérience pourrait être comparée à des romans à thèse qui sont tellement focalisés sur 
leur thèse, tellement subjectifs qu'ils émettent un message contraire à ce qui a été projeté 
par l'auteur, un message qui passe malgré l'auteur et malgré le narrateur qui présente le 
point de vue de celui-là d'une manière oppressive. Or, ici la situation serait pareille sauf 
que ce deuxième message serait bien voulu par l'auteur, il l'aurait programmé par-dessus 
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la tête du narrateur. Ainsi pourrait-on voir la faille entre la vision du narrateur et celle 
qui vient du déchiffrement de la totalité du texte. On pourrait imaginer une telle 
situation dans Une adoration ou Lignes de faille. Par contre, dans ces deux romans ce 
n'est pas le cas. La compréhension de la situation narrative (le passé d'Erra dans Lignes 
de faille et la révélation du meurtrier de Cosmo ainsi que le caractère fantomatique de 
tous les personnages qui font leur déposition dans Une adoration) vient seulement de 
l'ordre des répliques (ce sont les dernières répliques / la dernière partie qui complètent et 
renversent le sens du texte entier). La présence du narrateur y reste alors une possibilité 
virtuelle et non actualisée. Les deux textes sont effectivement dépourvus de cette 
instance qui normalement joue d'importantes fonctions sur les plans axiologique et 
idéologique. 
 Si notre analyse est bonne, elle nous mène vers des conclusions assez 
intéressantes. Le narrateur ne serait pas celui qui narre, qui est le chef indispensable de 
la narration, qui devrait être là pour la gouverner, sans lequel cette narration ne serait 
pas possible. Sa définition ne devrait pas se concentrer sur le fait que ses mots sont 
visibles sur la page du livre. Quoique cela soit possible et fréquent dans la littérature 
(cela reste le trait le plus répandu du narrateur, certes), cette caractéristique de sa 
présence n'est pas essentielle. La même chose concerne la fonction de régie décrite par 
Genette. Le narrateur peut assurer la cohérence du texte, faire des ponts entre les scènes, 
donner des explications, mais il peut être là sans le faire. Sa définition doit être plus 
large. À notre avis il serait un filtre, un agent qui représente un point de vue de plus 
dans le texte à côté des points de vue des personnages. Ce point de vue peut mais ne 
doit pas coïncider avec le point de vue véhiculé par le texte. Il est un élément qui, si 
présent, s'impose au lecteur en tant qu'un guide, un gage de vérité qui semble prendre la 
responsabilité non seulement du récit, mais de la totalité du texte. Il est un agent qui, si 
présent, montre effectivement le monde de la diégèse parfois en racontant et en 
expliquant et parfois en ébranlant l'écran, en ôtant le rideau ou en le faisant tomber dans 
un moment clé. Il peut prendre une forme humaine tout comme personnage (qui ne doit 
pas non plus être incarné par un être humain). Mais, aussi tout comme personnage, le 
narrateur n'a pas de personnalité indépendante : ses désirs et émotions fictifs sont un 
outil dans la boîte à outils de l'auteur. C'est lui l'agent (et non personne) qui semble 
« choisir » les événements à montrer, l'ordre dans lequel il les montre, les informations 
révélées et les non-dits, avec lesquels il cadre (restreint ou élargit) le champ de vision. 
L'auteur profite de ce simulacre que lui offre la tradition littéraire (le narrateur vu 
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comme conteur souvent témoin qui régit effectivement l'histoire qu'il raconte puisque 
c'est lui l'auteur, personne en chair et en os). Mais le narrateur n'est qu'un élément égal 
aux personnages, style et histoire. Des configurations qu'ils créent ensemble émanent 
des normes morales dont l'ensemble a été baptisé par le terme d’auteur impliqué : non 
une personne réelle qui écrit, même pas un agent textuel, mais une instance qui 
métaphoriquement embrasse ces normes (nous reviendrons à ce terme dans la suite). Le 
narrateur n'est pas le maître du texte même si souvent le texte semble lui confier une 
telle fonction. Il peut seulement prendre la régie de son propre récit, de ses mots, mais 
non du texte entier. Il peut ne pas les maîtriser du tout et se laisser échapper beaucoup 
de choses. Or, le texte est quelque chose de plus que le récit. Le narrateur est un prisme 
par lequel passe la vision. Si elle est limitée ou déformée par ce prisme, on parle du 
narrateur, sinon on parle de la narration élaborée par l'auteur réel, de l'ensemble des 
éléments poétiques et d'un message qui en émane et qui se cache sous le terme de 
l'auteur impliqué. La fonction de base du narrateur serait alors la fonction idéologique. 
 
 
 
 
Intérêt esthétique du roman dramatisé 
 
 Nous voudrions nous pencher maintenant sur l'intérêt esthétique de la forme du 
roman dramatisé effectivement ou apparemment dépourvu de narrateur. La première 
différence par rapport aux romans classiques où le narrateur est présent par son 
discours, c'est que dans ces romans-ci le narrateur donne l'impression de régir 
effectivement le récit, d'indiquer au lecteur comment l'histoire se développe dans le 
temps et dans l'espace. De plus, il met des étiquettes aux événements et aux 
personnages. Il informe que quelqu'un ment ou qu'il dit la vérité, qu'il est honnête ou 
qu'il triche. De ce point de vue, le narrateur est un guide (qui d'ailleurs n'est pas toujours 
fiable, nous le verrons dans la suite). Il assure la cohérence du texte en tissant les liens 
entre ses éléments et il remplit les lacunes. Ce guide est donc absent de romans 
dramatisés, il n’y a pas non plus de chœur de la tragédie grecque. Ce manque rend 
difficile la compréhension du texte. Il devient ambigu et l'ambiguïté peut mener à une 
mauvaise lecture, tout comme la complexité des personnages et leur double marquage 
axiologique que le manque du narrateur ne fait que renforcer.  
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 L'ambiguïté est poussée encore plus loin par le champ de vue limité (la 
focalisation est toujours interne) et le constant changement de point de vue (la 
focalisation est variable). D'un côté on s'identifie à un personnage, de l'autre les 
changements d'énonciateur, surtout dans Les Variations Goldberg et dans Prodige, ne 
permettent pas à identification lectorale d'aller jusqu'au bout. Cela bloque 
l'enracinement du lecteur dans l'histoire et par la suite la lecture demande un effort. Ce 
problème se voit surtout dans Prodige où on suit deux lignes temporelles, la première 
imaginaire qui embrasse plusieurs années de la vie de Lara et de Maya et la deuxième 
réelle qui embrasse quelques jours de leur vie passés à l'hôpital. Comme les 
déplacements entre les lignes ne sont pas marqués par le narrateur, le lecteur se perd. 
Qui plus est, le découpage en répliques courtes et la discontinuité graphique du texte, à 
l'en croire Jacqueline Viswanathan-Delord, freinent eux aussi l'engagement émotionnel 
du lecteur 
150. Pourtant, ce déracinement émotionnel a aussi un autre visage. Le lecteur 
étant forcé de passer par plusieurs points focaux s'investit émotionnellement dans 
plusieurs personnages qui appartiennent souvent aux deux camps opposés. Cela permet 
à l'auteur de manipuler l'attention et les sentiments du lecteur, lui imposer un certain 
point de vue sans qu'il s'en rende compte.  
 Ces stratagèmes entraînent la nécessité d'une lecture active, pareille à la lecture 
des romans épistolaires décrite ainsi par Roland Bourneuf et Réal Ouellet : « En 
donnant à sa fiction ce caractère relatif et plurivoque, le romancier épistolaire du XVIIIe 
siècle oblige son lecteur à recréer lui-même le roman, à en reconstituer la trame, à lui 
donner signification et cohérence, bref à devenir l’histor antique appelé à interpréter, à 
reconstruire à partir d’éléments disparates, lacunaires ou contradictoires la cohérence 
d’une histoire ou d’une vie » 151. De plus, l'ambiguïté des romans dramatisés pousse le 
lecteur à une double relecture : au sens littéral et large du terme. Une fois arrivé à la fin 
du texte, le lecteur découvre que les choses ne sont pas telles qu'il les a imaginées. Par 
conséquent, il est amené à « relire » dans son esprit le contenu du roman. En effet, 
sachant qui a parlé dans Les Variations Goldberg et Prodige, sachant qui a tué Cosmo, 
sachant les origines et l'enfance difficile d'Erra, le lecteur comprendra différemment la 
plupart des passages qu'il a lus. Par conséquent, il peut prendre la décision de lire 
effectivement le texte encore une fois pour saisir mieux le sens caché de certains scènes 
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et détails, celui du niveau de la narration globale. Branigan remarque qu'une telle 
invitation à la relecture d'un détail, d'une scène ou de la totalité du texte a aussi un 
double sens. On peut bien sûr parler d'une erreur de la première lecture (error theory), 
mais cette approche appauvrit le texte sans apprécier son art et ses effets. Elle voit la 
richesse de l'œuvre comme un piège dressé pour y attraper le lecteur. Le but de cette 
approche est la découverte du statut « absolu » d'un élément équivoque. Il s'agit de 
comprendre ce que cet élément est pour de « vrai ». En revanche, l'autre approche que 
Branigan a appelée reading hypothesis veut voir le texte comme un ensemble d'éléments 
qui permettent de différentes lectures en fonction du moment où ils sont perçus. Les 
imprécisions qui permettent une double lecture sont vues comme une opportunité pour 
mettre plus de contenu dans un seul élément, une possibilité de plus pour mieux faire 
passer le message ou les messages visés 152. Dans cette approche la lecture n'est pas 
définie par le dernier passage ou le dernier cadre de l'ouvrage mais elle est autant vraie 
et correcte à chaque moment de son déroulement. Si donc à la fin de la lecture Les 
Variations Goldberg devient l'histoire d'une femme morose qui a retrouvé un équilibre 
et que Prodige s'avère l'histoire d'une mère effrayée par la possible mort de sa fille et le 
possible échec de sa maternité, tout cela n'exclut pas que ces mêmes textes soient des 
vraies histoires des angoisses et des joies des personnages-produits des consciences de 
Lara et de Liliane. 
 Un autre aspect lié à l'esthétique des romans dramatisés est la fiabilité du récit. 
Comme dans un film ou dans une pièce de théâtre, on entend les paroles des 
personnages et on se pose la question de savoir si leur discours n'est pas mensonger, 
surtout quand les monologues se contredisent. Cependant, on prend les voix elles-
mêmes pour telles qu'elles se donnent à entendre. On ne remet pas en question leur 
caractère. Leur image ne peut pas être altérée par un narrateur mal interprétant ou 
partial. Alors il y a un prisme, une couche de narration de moins, la distance lecteur-
personnage se raccourcit. D'autre part la distance histoire-lecteur est plus grande : 
comme le lecteur voit les événements de différentes perspectives, souvent opposées, il a 
du mal à reconstruire l'histoire. Parfois il est même impossible d'en faire un seul 
scénario vraisemblable. Ainsi Cosmo, Liliane et Lara, tous évoqués souvent par d'autres 
personnages, restent-ils flous et mystérieux. La distance auteur-personnages s'agrandit 
elle aussi : les personnages ne sont pas décrits par un narrateur porte-parole de l'auteur, 
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mais ils existent tout simplement dans le texte, ils parlent, plus encore, ce sont eux qui 
racontent. Cela donne un leurre de leur indépendance et du caractère objectif du texte. 
Hamon en parle ainsi: 
 
[…] le fait de faire assumer le rendu du réel par la parole des personnages permettra à l'auteur, tout 
d'abord de ne pas paraître l'assumer directement, donc également de mettre à une certaine 
« distance esthétique » la parole même de ses personnages, indépendamment des contenus visés et 
véhiculés, de se mettre par conséquent soi-même à une certaine « distance » (celle de 
« l'observateur », de « l'expérimentateur ») de ses personnages et de leur langage [...] Le narrateur, 
ainsi, se dissout comme instance évaluante unique ; donc l'évaluation elle-même devient 
problématique 153. 
 
L'illusion qui est ainsi créée est puissante de deux points de vue : esthétique et 
axiologique. Paradoxalement, ce leurre de l'objectivité est obtenu grâce à la mise en 
valeur de la subjectivité. L'objectivité de présentation s'appuie sur le manque d'idée de 
l'auteur qui se dégagerait du texte sous forme du discours du narrateur. Il s'agit de 
montrer un problème abordé par le texte de plusieurs points de vue et, en même temps, 
de montrer la subjectivité immanente de tout point de vue pris singulièrement. Les 
affrontements des personnages, par exemple entre Yves et Laftia ou Sadie et Erra 
l'illustrent bien. 
 Or, contrairement à ce qu'on pourrait croire, la subjectivité est bien marquée 
dans les romans dramatisés. Cela sur trois niveaux : celui de la lecture du monde par des 
personnages (ce qui se voit dans les textes), celui de la lecture du monde par le lecteur 
(ce qu'il devrait déduire du texte) et celui de l'auteur. Lui non plus ne peut se libérer de 
ses opinions et de ses obsessions quand il crée des personnages. D'ailleurs, Bakhtine lui-
même ne voit pas les textes sans narrateur explicite comme polyphoniques. À son avis, 
au théâtre, les répliques des personnages sont objectivées, c'est-à-dire réduites à des 
outils dont se sert l'auteur pour faire promouvoir sa thèse. Pour cela, malgré la présence 
de plusieurs voix, les textes écrits pour la scène sont parfaitement monologiques : « Il 
ne s’agit pas là d’affrontement entre deux dernières instances de signification, écrit-il, 
mais de la rencontre objectivée (thématique) de deux positions représentées, rencontre 
entièrement soumise à l’instance suprême et dernière de l’auteur. Le contexte 
monologique n’est par conséquent ni rompu ni affaibli » 154.  
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 Les mots de Bakhtine semblent d'autant plus justes que dans le théâtre, il n'y a 
pas le temps pour que le spectateur puisse entrer dans la conscience du personnage ni 
pour que le dramaturge puisse développer cette conscience. L'affrontement des points 
de vue reste strictement défini par l'action et le dénouement. Il leur est soumis. Mais les 
romans dramatisés ont l'avantage sur les pièces de théâtre. Tout comme elles, ils 
jouissent du manque de narrateur ce qui favorise l'impression de polyphonie et, en 
même temps, leur forme permet de construire des personnages aux consciences bien 
développées. Et c'est là que, selon Bakhtine, se cache la source d'une vraie polyphonie. 
Dans les textes polyphoniques : 
 
la conscience de l’auteur ne transforme pas les autres consciences (celles des personnages) en 
objets, ne les affuble pas de définitions achevantes, par contumace ; elle sent, à côté et en face 
d'elle, des consciences d’autrui équipollentes, aussi ouvertes et inachevées qu’elle-même. Elle 
reflète et recrée non pas un monde d’objet, mais ces consciences d’autrui avec leurs mondes en 
leur conservant leur authentique inachèvement (car c’est ce qu’elles ont d’essentiel) 155. 
 
 Du point de vue de l'esthétique, le critique russe a raison. Or si la subjectivité de 
l'auteur est toujours là (impossible qu'il y en ait autrement), dans les romans dramatisés 
les personnages sont largement représentés et deviennent ainsi des points de vue quasi 
autonomes par rapport à la totalité du texte. Ils donnent l'impression de représenter de 
vraies attitudes à quoi s'ajoute encore l'identification due à l'énonciation à la première 
personne et aux stratégies de sympathie. De cette manière les personnages attirent 
l'attention du lecteur. Ils représentent des gens divers ou plutôt l'image que l'auteur se 
fait d'eux. De plus, le manque d'étiquettes collées normalement par le narrateur aux 
personnages et à leur discours permet d'atteindre l'idéal de personnages inachevés qui 
sont le contraire des personnages des textes monologiques ainsi décrits par Bakhtine :  
 
Dans la conception monologique du roman, le héros est ferme, ses contours de signification sont 
nettement spécifiés : il agit, éprouve des émotions, pense, prend conscience, dans les limites de ce 
qu'il est, dans les limites de son image, définie comme réalité : il ne peut cesser d'être lui-même, 
transcender son caractère, ses traits typiques, son tempérament, sans détruire l'idée monologique 
que l'auteur a de lui. Le monde d'auteur dans lequel s'élabore ce genre de portrait est objectif par 
rapport à la conscience du personnage : la structure de ce monde (avec les opinions et les 
définitions achevées de l'auteur qui les comporte) suppose une position stable de l'extérieur, une 
vision immuable. La conscience de soi du personnage est enfermée dans le cadre rigide de la 
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conscience de l'auteur qui la détermine et la décrit par référence au monde extérieur ferme et 
précis 156. 
 
En effet, les personnages qu'aucune voix ne « résume », qui ne sont pas enfermés dans 
des portraits extérieurs, ne font que renforcer l'image polyphonique du texte. Figures 
fuyantes, avec leurs internes contradictions axiologiques ils échappent aux cadres 
rigides dans lesquels le lecteur voudrait les enfermer. 
 Cependant, du point de vue de l'idéologie, nous avons vu dans la première partie 
de notre étude que la présence des personnages n'est jamais gratuite, au contraire, ils ont 
un rôle qui leur est bien assigné au niveau des idées qu'ils doivent remplir. C'est le 
système des personnages, que chaque roman possède, qui désigne ce rôle et qui 
circonscrit ainsi « l'indépendance » du personnage et la vraie polyphonie du texte, 
impossible à atteindre puisque liée justement aux idées et non au nombre d'énonciateurs. 
 Pourtant, l'esthétique n'est pas gratuite non plus : elle influence le message que 
l'auteur fait passer. La forme dramatisée montre par elle-même que la seule vérité 
objective soit celle que l'objectivité n'existe pas, que tout point de vue n'est que partiel et 
partial. Tout monologue qui fait partie du roman est extrêmement subjectif et ne saurait 
être rien de plus. L'auteur semble dire : « Méfie-toi lecteur de tout ce que tu vois parce 
que ce n'est pas forcément vrai, ce n'est pas forcément tel que tu le vois ». Que parfois le 
lecteur ressente les ficelles de la machinerie textuelle (telles que la manipulation de 
l'ordre temporel, le changement de perspective, les non-dits), cela ne fait que renforcer 
ce message. De plus, les juxtapositions constantes de plusieurs points de vue subjectifs 
augmentent d'une certaine manière le plaisir de la lecture : esthétiquement on s'éloigne 
complètement du roman à thèse où le lecteur sent que l'auteur (et le narrateur) veut à 
tout prix, et même contre son gré, lui apprendre quelque chose, le forcer à adopter un 
certain point de vue. 
 Un autre aspect des romans dramatisés de notre corpus est leur théâtralité qui ne 
revient pas à leur forme graphique, mais qui est liée à l'annulation de l'illusion 
romanesque que nous avons abordée plus haut. En effet, Ubersfeld définit le terme de 
théâtralité comme « la présence dans une représentation de signes qui disent clairement 
la présence du théâtre » 157 . Transférant ce terme au terrain romanesque, Viswanathan-
Delord ajoute que la théâtralité « met en relief l'artificialité du monde fictionnel et 
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provoque chez le lecteur une prise de conscience de la mise en scène romanesque » 158. 
Chez Huston, cette mise à nu de l'illusion romanesque passe majoritairement par les 
structures énonciatives et elle a pour but le rapprochement personnage-lecteur. Dans 
Une adoration, les personnages entrent dans une interaction avec le lecteur : ils sont 
conscients de sa présence, lui adressent la parole et le chargent de la mission de trouver 
le meurtrier de Cosmo. Par conséquent, il se crée une illusion d'immédiateté, le lecteur a 
l'impression d'être là avec les personnages, de faire partie de l'histoire. De plus, les 
personnages confient au lecteur leurs secrets. Ils font leurs dépositions officielles devant 
le juge-lecteur, mais ces dépositions comprennent des détails très personnels. Dans 
Prodige et dans Lignes de faille, ce stratagème poétique est encore plus poussé. Le 
lecteur suit leurs pensées qui ne sont pas prononcées à haute voix. Les personnages ne 
semblent pas vouloir les partager avec qui que ce soit et pourtant ils racontent. Il ne 
s'agit pas du courant de pensées (les textes sont structurés) et il ne s'agit pas non plus de 
la forme du monologue intérieur. Or, leur monologue n'est pas seulement structuré, mais 
il contient des explications portant sur des choses évidentes de leur entourage ou sur 
leurs sentiments. Les deux romans sont un mélange du récit et du style indirect libre. Ce 
mélange permet aux personnages de verbaliser leurs sensations, émotions et sentiments. 
Ils le font à la première personne et en même temps, leur discours reste compréhensible 
(les personnages prennent la fonction narrative). De plus, le style émouvant qu'ils 
adoptent crée une intimité entre le lecteur et les protagonistes. Cette intimité fait un 
contrepoids aux changements rapides de focalisation qui coupent brutalement le lien se 
tissant entre eux. En somme, la forme du discours fait penser aux soliloques scéniques, 
forme qui apparaît au moment où le personnage est seul sur scène ou qu'il y est avec 
d'autres personnages, mais comme s'il était hors action puisque les autres ne l'entendent 
pas. Il s'approche au bord de la scène. Il regarde le public, il parle à ce public sans lui 
adresser la parole comme si malgré tout la salle de spectacle était vide, comme s'il se 
trouvait lui-même dans un vide 159. Voici l'exemple de Prodige : 
 
Robert 
 Quand j'entre dans la maison, Sofia m'attend déjà à la table de la cuisine. Elle a gardé cette 
habitude des appartements communautaires de Moscou, tout se passe à la cuisine. Elle me sert du 
thé et verse dans mon verre une gentille rasade de whisky. Je suis chez moi. C'est curieux : huit 
ans après le divorce, je suis plus chez moi ici que dans l'appartement que je partage avec Nathalie 
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dans une autre ville. Oui — tout de suite à l'aise, de plain-pied. Je garde une paire de savates dans 
la chambre en haut, une brosse à dents dans la salle de bain… et même, parfois… Lara me reçoit 
comme avant. Nathalie s'en doute, je crois, mais  préfère ne pas me poser de questions, préfère se 
dire que je suis un bon papa qui va chaque week-end dans la maison de sa fillette surdouée parce 
que celle-ci ne peut se permettre de quitter ses pianos… Mais je crois qu'elle le sait quelque part… 
qu'avec Lara… 
  Il n'y a que Lara qui me bouleverse, la chaire de Lara, cette chaire qui s'est 
miraculeusement ouverte un jour il y a dix ans, et dont Maya est sortie 
160
.  
 
 Le désir de communiquer au lecteur les événements sur un ton juste et d'une 
manière claire à l'aide de la forme de soliloque est parfois payé d'une perte de réalisme. 
Voici comment Sadie, à l'âge de six ans, décrit d'une manière très poétique sa mère lors 
d'un de ses concerts : 
 
Tout en caressant le grain de beauté au creux de son bras gauche, maman se réchauffe la voix avec 
des gammes et des arpèges — mais pour elle ce n'est pas comme réciter l'alphabet, c'est plutôt 
comme la joie, comme de courir pieds nus sur une longue plage de sable. Elle fait signe à Peter 
qu'elle est prête. Après plusieurs notes courtes, accentuées, en staccato, il tombe sur un accord, la 
voix de maman vient se glisser parmi ses notes, s'empare de l'une d'elles et rebondit jusqu'au ciel : 
c'est parti. Sur un rythme saccadé, elle descend depuis les notes aiguës, chantées avec une douceur 
déchirante, jusqu'aux eaux profondes et sombres des notes basses, où elle gémit comme si la vie la 
quittait goutte à goutte. Parfois elle fait un bruit avec les lèvres comme un bouchon qui saute, 
d'autres fois elle se frappe la poitrine de plat de la main pour ponctuer la musique qui coule de sa 
gorge. On dirait que sa voix raconte une histoire — non seulement l'histoire de sa vie, mais celles 
de toute l'humanité avec ses guerres et ses famines, ses combats et ses épreuves, ses triomphes et 
ses défaits. Tantôt elle se déverse en vagues menaçantes comme l'océan gonfle d'une tempête, 
tantôt elle est comme une chute d'eau, dégringolant la falaise et rebondissant sur les rochers pour 
se précipiter dans un chaos d'écume vers la sombre vallée luxuriante au-dessous 161. 
 
Or, il ne s'agit pas de copier la vraie vie telle qu'elle se donne à voir, mais de la 
commenter, de mettre en relief certains de ses aspects. Cela est possible grâce aux 
techniques narratives que nous sommes en train d'analyser, mais aussi grâce à un jeu 
avec le style et l'esthétique. Celui-là, autant quand il est poétique que quand il est 
parodié, permet au lecteur d'entrer dans la peau du personnage, de connaître ses 
émotions. La forme de soliloque donne en plus le maximum d'intimité. Voilà le 
personnage presque nu, dépourvu de toute timidité, en regardant le lecteur droit dans les 
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yeux, lui parle tout cru de sa vie, lui raconte des choses qu'il n'oserait normalement 
reconnaître devant lui-même. Et tout cela ne semble point artificiel, telle est la force de 
la convention. 
 
 
 
Repérage axiologique et idéologique 
 
 Le manque de discours du narrateur exprimé explicitement a surtout des 
conséquences concernant la réception du contenu axiologique et idéologique du texte. 
Si la voix du narrateur n'est pas explicitée dans le texte tout au long de la lecture 
(Prodige et Les Variations Goldberg), si le narrateur extradiégétique fait effectivement 
défaut (Une adoration et Lignes de faille), comment le lecteur, qui est habitué à la 
présence d'un narrateur-guide, se repère-t-il sur le plan axiologique du texte ? Selon 
notre analyse du statut du narrateur extradiégétique, c'est la fonction interprétative ou 
idéologique qui serait sa fonction clé. Jouve le souligne en disant que la démarche 
interprétative du lecteur consiste, dans un premier temps à la « reconstruction de l'image 
du narrateur comme instance psycho-sociale instaurant un système de valeurs » 162. 
Suleiman l'appelle « le représentant d'un "supersystème" idéologique qui hiérarchise les 
systèmes partiels » 163. C'est à lui de tenir un dernier mot dans le roman, de décider et de 
communiquer au lecteur qui est un exemple à suivre et qui ne l'est pas. La mission de 
l'indicateur axiologique est tellement importante que parfois le narrateur apparaît même 
dans les romans par lettres (qui ressemblent par leur forme aux romans dramatisés). 
Dans ce cas, il prend le déguisement d'un éditeur chargé de commenter des lettres et 
parfois même d'expliquer le sens moral de l'histoire. Tout cela pour assurer la bonne 
lecture de l'œuvre 164. 
 S’il n'y a pas de narrateur qui s'exprime à haute voix et communique le message 
du texte, il doit y avoir quand même une voix muette au-dessus des répliques des 
personnages qui fait du texte un tout cohérent. La critique littéraire appelle cette voix 
souvent, comme nous l'avons mentionné, auteur impliqué. Bakhtine lui-même reconnaît 
l'existence d'une telle entité même dans les textes qu'il juge polyphoniques. Il l'appelle 
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la dernière instance de signification et explique que « commandant une compréhension 
purement objective, [I.F. : la dernière instance de signification] existe bien sûr dans 
toute œuvre d’art, mais elle n’est pas toujours représentée par le mot direct de l’auteur. 
Ce mot peut même faire entièrement défaut et être remplacé par celui du narrateur, ou 
même n’avoir aucun équivalent compositionnel comme dans les pièces de théâtre » 165. 
Jouve l'appelle quant à lui une « autorité énonciative » « qui, en dernier ressort, est 
responsable de l'ensemble du texte » 166 et souligne l'importance de cette figure pour la 
réception du texte dans la conscience du lecteur. Comme il le dit, celui-ci 
« spontanément cherche à construire une figure responsable de l'ensemble du texte et 
capable de donner un sens aux éléments épars qu'il rencontre au cours de la lecture » 167. 
 Lorsque dans un roman il n'y a pas de narrateur traditionnel, les indices de 
l'interprétation du texte, les traces de l'instance surplombante, doivent se trouver 
entièrement dans le discours et les actes des personnages. Nous avons vu dans la 
première partie de notre analyse que le repérage de ces indices est compliqué, mais 
possible. Ils sont codés dans un réseau de voix et de traits de leurs propriétaires. Cela 
prouve que l'objectivité de ces romans n'est qu'une illusion. Finalement, chaque réplique 
du personnage, chaque mot est subordonné au projet artistique de l'auteur. Pour parler 
de ce phénomène, Bakhtine a élaboré le concept des mots bivaucaux 168, c'est-à-dire les 
mots qui sont porteurs d'une double énonciation. Nous avons déjà évoqué cette 
possibilité en parlant de la narration : il y a un sens littéral des mots de protagonistes 
dont ils sont « conscients » et le sens que ces mots gagnent, quand ils sont regardés par 
le prisme de la totalité de la narration et même du contexte dans lequel le texte est écrit 
ou publié. Ce deuxième sens peut même contredire le premier (cas de parodie et de 
l'ironie). C'est le projet de l'auteur qui s'y découvre. Ainsi l'auteur objectivise-t-il le mot 
du personnage et même du narrateur 169 ce qui fournit une preuve de plus que le 
narrateur n'est qu'un élément du jeu textuel. Jouve applique cette théorie dans l’analyse 
des textes écrits entièrement à la première personne. Comme il le dit, dans les romans 
de ce type, « le narrateur est lui-même soumis à une autorité textuelle supérieure » et 
donne comme exemple La Nausée de Sartre : 
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Lorsqu'on lit un texte comme La Nausée, on entend derrière la voix du narrateur fictionnel la voix 
de l'instance responsable du récit et qu'on peut nommer « auteur impliqué » : c'est avec cette 
instance, non avec le narrateur, que dans ce cas précis se noue le contrat de lecture. La façon dont 
les pensées de Roquentin sont mises en scène, ordonnées et agencées, dessine une image du 
personnage qui, dépendant strictement des données du récit, ne peut être imputée à l'auteur 
(extérieur au récit) et suppose donc une instance textuelle qui se distingue de Roquentin puisque 
permet d'évaluer Roquentin 170. 
 
Dans le cas des romans dramatisés de Nancy Huston, on peut citer comme exemple les 
monologues des Variations Goldberg qui servent tous à caractériser le personnage 
principal, bien qu'ils ne se concentrent pas sur ce personnage, ou le discours de Sol qui 
ne sert pas à promouvoir sa manière de regarder le monde, mais à la compromettre. Si le 
narrateur extradiégétique peut être absent du texte, l'auteur impliqué (notion à laquelle 
nous reviendrons dans la suite) en serait une partie immanente, mais souvent invisible, 
surtout si le narrateur, peu importe s'exprimant à la troisième ou à la première personne, 
est son porte-parole.  
 Dans le cas des romans dramatisés de Huston, la présence et la position 
axiologique de l'auteur impliqué ou du super énonciateur prenant responsabilité de la 
totalité du texte sont trahis, premièrement, par le choix des éléments qui sont relatés et, 
deuxièmement, par quelques démarches poétiques. Celles-ci prouvent que le texte est 
doté d'une intention communicationnelle qui va dans un sens précis. L'une de ces 
techniques, mise en œuvre dans Prodige, s'appuie sur les mots qui se font mutuellement 
écho dans les répliques des personnages (c'est nous qui soulignons) : 
 
Sofia  
[...] je monte coucher la petite. [...] 
 
Lara 
 [...] Babouchka te vouera un culte, ma petite Maya. Tu seras tout ce qu'elle avait voulu que je sois, 
ce que je n'ai pas réussi à être. Sa fille l'a déçue, mais sa vnoutchenka compensera, rachètera… [...] 
Chaque soir après le repas, babouchka montera dans ta chambre pour que tu lui joues quelque 
chose ; en échange, elle te racontera une histoire ayant un lien avec ce que tu viens de jouer. Je 
rangerai la cuisine pendant ce temps en vous écoutant de loin… le piano, puis les voix [...]. 
 
Sofia 
 [...] Je me régale d'avance. Elle trouve toujours quelque chose pour m'étonner. Parfois la vitesse, 
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parfois les straccati, ou l'utilisation de la pédale… Ce soir, c'est la lenteur. La fugue en ut mineur 
du Clavier bien tempéré… Je ferme les yeux et me laisse glisser dans la musique comme dans un 
bon bain chaud. Oui. Oui ma vnoutchenka, tu y es. [...] Ah! — et d'entraîner avec un prélude 
brillantissime, techniquement redoutable. Elle essaie de me jeter de la poudre aux yeux en le 
jouant le plus rapidement possible, et ça m'agace [...] » 
 
Lara 
Ensuite chaque soir, tu refermeras le couvercle du clavier, tu te mettras au lit et, prenant 
doucement la position du sommeil, tu attendras les yeux ouverts le récit de ta grand-mère… Ce 
soir-là, pour te rendre la monnaie de ta pièce déchaînée, Sofia te racontera une histoire ou la 
musique sert de punition : l'histoire d'Ivan et de son violon magique. 
 
Sofia 
 Le petit Ivan s'engage chez maître Grippe-Sou 171. 
 
De plus, en ce qui concerne Prodige, il y a encore une autre technique qui indique le 
sens du texte et assure sa cohérence. Il s'agit du retour d'un élément-symbole. Ce sont 
des papillons qui deviennent signe de la mort. D'abord, Lara les voit à l'hôpital dans la 
chambre stérile de sa fille. Puis, Benjamin en compagnie de Maya tue les papillons qu'il 
élève pour observer le processus biologique de la mort. Finalement, un papillon marque 
le moment de la mort de Sofia. 
 Dans Lignes de faille, ce processus du retour est encore plus poussé. Chaque fois 
qu'un élément revient, il gagne une signification de plus. Le retour de la poupée et de 
l'ours de Kristina (Erra) et de Grata dans la quatrième partie du roman prouve que les 
émotions et la souffrance des protagonistes d'il y a quarante ans sont toujours actuelles. 
Les plaisanteries racontées par Randall dans la première partie et puis par Erra dans la 
troisième partie marquent, en plus de cette continuité, l'évolution émotionnelle de Sadie. 
Pareil, la question du grain de beauté revient dans toutes les quatre parties, étant preuve 
des  lignes qui unissent la famille de quatre générations. Il est vrai que Sadie nie sa 
présence, mais il s'avère qu'elle ment parce qu'elle en a honte et cela n'est pas sans 
importance non plus. Cet exemple n'est pas un cas à part. Les personnages sont souvent 
amenés à mentir ou relater des informations qu'ils croient vraies tandis qu'elles se 
révèlent fausses. La fréquence de leurs erreurs ne peut pas être contingente et les 
éléments qui apparaissent dans les discours de tous les quatre personnages ne sont pas 
choisis par hasard. Pris ensemble, ils sont dotés d'un surplus de sens. Il y a un but 
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communicatif qui se cache derrière et qui prouve la présence de l'instance englobant la 
totalité du texte.  
 Il en est de même en ce qui concerne les répétitions de certains motifs dans 
Lignes et faille (guerre, souffrance), mais aussi dans Les Variations Goldberg. Dans ce 
texte-ci, les thèmes abordés sont liés par le principe d'antonymie, ils semblent mener un 
dialogue : quête de perfection et sa haine, force et faiblesse, manque de confiance et 
présomption, amour de l'art classique et celui de l'art moderne.  
 À côté des affrontements des thèmes, il y a des affrontements des personnages 
dont la présence trahit la main d'une instance englobant le texte. L'issue de ces 
affrontements indique l'interprétation du texte. Par exemple le problème des immigrés 
dans Une adoration est présenté par Yves et Laftia. En effet, Yves, raciste 
ultraconservateur, est compromis par son discours exagéré et plein de violence. De plus, 
ses arguments ne sont corroborés par aucun exemple. Au contraire, le discours de Laftia 
trouve l'appui dans l'histoire de sa famille et il est ainsi légitimé. Le texte désigne au 
lecteur à qui il doit faire confiance. De  plus, Yves s'oppose à des valeurs promues par le 
roman entier et saisissables grâce au système de personnages ainsi que leur 
configuration interne. On pourrait citer d'autres exemples d'affrontements des 
personnages comme celui de Liliane et Christine ou celui de Lara et Robert. 
  La dernière preuve que le texte des romans dramatisés porte en soi un message 
bien précis est fournie par les personnages touchés par l'ironie et ainsi critiqués. On 
reconnaît l'ironie justement grâce à la présence d'une voix double. Comme l'a définie 
Oswald Ducrot, c'est une situation où « un locuteur L [...] présente l'énonciation comme 
exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par ailleurs que le 
locuteur L ne prend pas la responsabilité, et bien plus, il la tient pour absurde » 172. À sa 
base il y a donc une distance entre le locuteur L et la position de l'énonciateur E. Dans le 
cas des monologues des personnages, le personnage lui-même joue le rôle de 
l'énonciateur E et le rôle du locuteur serait celui de la voix implicite du texte entier ou 
de la dernière instance de signification, pour reprendre les mots de Bakhtine. Ainsi sont 
touchés par l'ironie Sol et Randal dont la manière de regarder le monde est, à l'échelle 
globale du texte, montrée comme une aberration. Parfois les personnages victimes de 
l'ironie sont en plus ridiculisés par l'exagération de leur discours. Celui-ci devient une 
parodie du discours tenu habituellement par le type des personnes représentées par le 
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personnage donné. C'est le cas de la plupart des voix dans Les Variations Goldberg où 
l'exagération est un principe poétique de base. Cela est bien visible si on compare les 
monologues des Variations… avec ceux des personnages de Dolce Agonia qui 
ressemblent beaucoup aux personnages des Variations… en ce qui concerne leur milieu 
et leur caractère. Le discours des personnages de Dolce Agonia même quand il est 
rempli d'émotions, même au moment du plus grand étourdissement ou de la plus grande 
colère ne ressemblent pas à ceux des Variations… où les monologues sont beaucoup 
moins naturels et beaucoup plus théâtraux (cf. ceux de Claude, Ana ou Irène par 
exemple).  
 
 Somme toute, on voit que le manque de narrateur ne rend pas la compréhension 
idéologique des textes impossible, mais la rend plus problématique, au moins de prime 
abord. La forme du roman dramatisé montre plus que celle traditionnelle la force du 
contenu implicite de texte. Sans être guidé par le narrateur, le lecteur est amené à saisir 
le message du roman. Or, le narrateur s'avère un élément du texte, de sa composition qui 
influence la réception du texte, certes, mais qui n'est qu'un outil poétique et non pas le 
maître-organisateur du roman. Ce qui indique les enjeux globaux des romans ce sont les 
liens entre les personnages (leurs systèmes), les liens entre les éléments et les thèmes 
qui retournent dans le texte en changeant du sens et les liens entre les répliques des 
personnages qui se font écho. Tout cela indique l'interprétation et circonscrit en même 
temps la polyphonie des textes. On y reconnaît la main quasi invisible de l'auteur. 
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Narrateurs dramatisés et leur fiabilité 
 
 
 
 
Définition du narrateur dramatisé  
 
 Nous avons analysé les textes dans lesquels le narrateur en tant qu'un agent-filtre 
imposant un certain point de vue sur la diégèse n'est pas actualisé (Une adoration et 
Lignes de faille) et les textes où sa présence n'est confirmée qu'à la fin (Les Variations 
Goldberg et Prodige). Dans ce chapitre, nous proposons de nous pencher sur la question 
des narrateurs qui non seulement sont présents dans le texte par leur discours, mais qui 
en plus, tout en gardant le caractère hétérodiégétique la plupart du temps, sont dotés 
d'une personnalité. Dans le sillage de Booth, nous les appellerons les narrateurs 
dramatisés 173. Hamon compte ce type de narrateurs parmi les personnages-embrayeurs. 
Il remarque que le repérage idéologique de ces narrateurs est parfois difficile.  : 
 
Ils sont les marques de la présence en texte de l'auteur, du lecteur, ou de leurs délégués : 
personnages « porte-parole », chœurs de tragédies antiques, interlocutoires socratiques, 
personnages d'Impromptus, conteurs et auteurs intervenant, Watson à côté de Sherlock Holmes, 
personnages de peintres, d'écrivains, de narrateurs, de bavards, d'artistes, etc. Le problème de leur 
repérage sera parfois difficile. Là aussi, du fait que la communication peut être différée (textes 
écrits), divers effets de brouillage ou de masquages peuvent venir perturber le décodage immédiat 
du « sens » de tels personnages [...] 174 
 
Effectivement, le sens que la présence des narrateurs dramatisés donne aux romans n'est 
pas facile à déchiffrer. Les trois narrateurs que nous allons regarder de plus près ne sont 
pas les porte-parole de l'auteur, loin s'en faut. Ils ne contrôlent pas non plus la diégèse. 
Paula, la narratrice de Cantique des plaines relate l'histoire de son grand-père et dit 
ouvertement à maintes reprises qu'elle ne connaît pas les faits, qu'elle doit les inventer. 
Le Dieu sadique de Dolce agonia et le cynique narrateur anonyme de L'Empreinte de 
l'ange vont contre l'image du monde et de l'homme qui se dégage des romans auxquels 
ils appartiennent. Ce manque de fiabilité factuelle ou idéologique se trouvera au centre 
de notre intérêt. Il prouve à notre avis que, comme nous l'avons remarqué dans le 
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chapitre précédent, le narrateur n'est pas là pour être source de la narration, pour 
imposer au lecteur son point de vue, mais qu'il n'est qu'un élément de la diégèse.  
 
 
 
 
Narrateur qui se dit non-fiable  
 
 On retrouve le premier cas de figure, c'est-à-dire le narrateur qui se dit 
ouvertement non-fiable, dans Cantique des plaines. La narratrice Paula est à la frontière 
entre ce que nous appelons les narrateurs homo- et hétérodiégétique. Elle est la petite-
fille de Paddon, protagoniste du roman, et à quelques rares exceptions elle participe aux 
événements qu'elle relate. Mais la plupart du temps, elle se comporte comme un 
narrateur caché derrière le monde qu'il décrit. Le seul signe de sa présence est le « tu » 
avec lequel elle s'adresse au protagoniste. Comme cette forme n'est pas fréquente dans 
les textes romanesques, elle rappelle la présence du narrateur plus qu'un « il » habituel. 
Pourtant, Paula est bel et bien un narrateur dramatisé. Elle parle de ses souvenirs, 
émotions et incertitudes et, vers la fin de l'histoire, elle évoque quelques faits concernant 
sa propre vie. Celle-ci est tout à fait différente de la vie de Paddon. Paula est une femme 
indépendante, sans enfants, lesbienne et journaliste 175. Son système de valeurs ne 
coïncide pas avec celui de l'époque qu'elle retrace dans son récit où la femme était 
surtout mère et femme au foyer. C'est à travers ses yeux d'une femme moderne et 
émancipée que le lecteur regarde la vie difficile des colons en Amérique du Nord. Pour 
construire son récit, elle se sert des mémoires de Paddon, mais il y a des blancs qu'elle 
s'efforce de remplir à l'aide de son imagination. Elle l'avoue sans en avoir honte : « Je 
me sens un peu effrayée par ce que je suis en train de faire ici, Paddon — tirer ton 
existence du vide comme un magicien tire de son chapeau des foulards multicolores. 
Plus j'apprends, plus je me rends compte de tout ce que j'ignore » 176. Parfois elle 
souligne le gouffre qui sépare sa vie à elle et la vie de son protagoniste : « Il [I.F. : ton 
père] ne t'a jamais raconté cette histoire Paddon donc tu ne l'as pas racontée à Ruthie et 
elle ne me l'a donc pas racontée à moi, mais je suis à peu près certaine qu'elle a eu lieu, 
et je me tiens là à ma table dans mon appartement chauffé à Montréal, à lire et à 
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rêvasser sans bouger, des heures d'affilée, cherchant à ressentir la folle poussée 
désespérée de ces hommes-là » 177. 
La situation de la narratrice est l'élément clé pour la compréhension du texte. Le 
lecteur y suit les dures circonstances de la vie des colons de la fin du XIX
e
 siècle et des 
Canadiens de la première moitié du XXe siècle. Il regarde leur pauvreté, leur lutte avec 
des hivers austères et avec les sécheresses impitoyables. Il voit leur culte de la virilité. Il 
observe les problèmes tels que la violence domestique, l'alcoolisme et l'ignorance. Dans 
ce cadre, il se déroule le drame des autres, des autochtones. La rencontre des deux 
civilisations, que l'on observe grâce à de nombreuses rétrospectives, est montrée tout 
cru avec tous ses aspects honteux : la convoitise des colons, la tricherie, la violence et 
l'intention ferme d'imposer leur culture et surtout leur religion. Tout cela baigne dans 
l'ignorance et l'incompréhension de l'altérité. Malgré cette charge lourde, le texte qui 
marque le retour spirituel de Huston au Canada est, d'une manière surprenante, un 
hymne de l'Alberta. Il témoigne de l'identité culturelle de la province ainsi que du pays 
entier. La figure de narratrice qui se donne à lire entre les lignes est à notre avis la 
réponse à la question de savoir par quels moyens Huston arrive à créer malgré tous les 
problèmes énumérés ci-dessus une image en somme positive de son pays natal.  
Même si les dures conditions de la vie des colons inspirent de la pitié, dès le 
début le narrateur ne cache pas son attitude plutôt réservée sinon hostile à leur égard, les 
traitant « [d]es rates et [d]es criminels [...] jeunes et musclés, durs à cuire et tapageurs, 
pas spécialement instruits, mais fiers de savoir tenir leur alcool » 178. En plus, dès les 
premières pages se marque l'antagonisme entre les colons et les Indiens.  D'abord, la 
situation de ses derniers est montrée en filigrane : le lecteur voit un Indien ivre, puis il 
suit Padon chez les prostituées indiennes, etc. Des fois, le narrateur est plus explicite, 
par exemple quand il parle avec l'ironie des domestiques amérindiens qui portent, « un 
boulet et une chaîne joliment accrochés à leur pied gauche » 179. La description du mal 
fait aux autochtones prend de l'ampleur avec la mise en place du personnage de 
Miranda, métisse qui se lie à Paddon d'une relation amoureuse.  
Néomoins, très vite le lecteur se rend compte qu'il y a un parallélisme entre les 
deux partis du conflit : ils semblent partager les mêmes problèmes comme le climat 
sévère, la famine, la pauvreté et l'alcoolisme. Ce parallélisme est renforcé par le 
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caractère fragmentaire du texte. Or, dès le moment où Paddon et Miranda se rencontrent 
pour la première fois, on suit l'alternance des passages qui évoquent soit le passé de la 
tribu de Miranda, soit la vie de Paddon et de sa famille. Le lecteur voit alors la vie des 
Indiens et des Blancs, des dominés et des dominants qui se reflètent comme dans un 
miroir. Outre la violence et la convoitise des colons, le texte montre une autre source du 
conflit entre les allochtones et les autochtones. Il s'agit des convictions religieuses et des 
principes de la perception du monde liés à la culture. Pourtant, la culture occidentale 
n'est pas montrée uniquement d'une manière négative et celle des Indiens uniquement 
d'une manière positive. À un moment donné, Cantique des plaines surprend avec un 
violent changement d'optique. Lors d'une conversation avec Miranda, Paddon lui dit 
qu'il aurait dû naître blackfood 180. La réaction de Miranda est violente. Elle découvre 
aux yeux du lecteur et de Paddon les défauts de sa culture à elle, entre autres, la 
soumission totale des femmes indiennes aux hommes. Elle dit : « [...] j'en ai marre des 
blancs qui se sentent coupables de nous avoir détruits qu'ils ont besoin de se dire qu'on 
était parfait. [...] On était de bons et de méchants, exactement comme vous. Moi, je suis 
contente de ne pas être née avant l'arrivée des blancs, je peux te le dire » 181. Et elle finit 
par poser une question qui illustre l'une des idées majeures du roman : « Pourquoi tu 
tiens à ce que les choses soient simples ? » 182. 
Or, elles ne le sont pas. Les protagonistes du roman sont présentés comme des 
victimes de leur époque et de l'éducation qu'ils ont reçue. Celle-ci fait partie de la 
culture dans laquelle ils sont plongés dès leur enfance. Et la culture, comme le montre 
Huston, peut devenir un piège en imposant aux individus des comportements 
dévastateurs. La réalité postcoloniale décrite par Huston est bien complexe. Cette 
complexité est mise en relief par les changements brusques des points de vue, ce que 
nous venons d'observer, et par le caractère polyphonique du roman. En effet, au sein du 
texte, le narrateur laisse très souvent la parole aux personnages, dont les opinions 
s'opposent. Mais comme c'est Paula qui invente, comme c'est elle qui raconte, le lecteur 
sait que c'est elle qui se trouve derrière toutes ces paroles et tous les points de vue. C'est 
elle qui veut décrire les deux côtés du problème. C'est elle qui veut comprendre les 
gens. C'est elle aussi qui se sent héréditaire de cette histoire. C'est pour cela qu'elle dit à 
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Paddon après sa mort quand elle commence son récit : « Cette contrée est donc à moi, 
enfin » 183.  Elle veut faire face à son identité. Son approche n'est pas du tout celle d'un 
historien qui ne voit que les dates et les nombres, ni celle d'un homme politique qui ne 
voit que les bourreaux et les victimes. Femme libre et indépendante qui dispose d'un 
recul historique, elle peut rester objective, sans trancher qui a été bon et qui mauvais. Ce 
n'est pas d'ailleurs le but et elle n'essaie pas de le faire. C'est un regard purement humain 
et humaniste qu'elle pose sur l'histoire de son pays. C'est aussi elle qui gouverne (au 
niveau de la fiction) le montage non chronologique du texte et ainsi c'est elle qui est 
responsable des parallèles construites entre les colons et les Indiens. Finalement, c'est 
elle qui marie une histoire familiale à la grande Histoire d'une nation qui est en train de 
se faire. 
Paula chante cette nouvelle identité et la nouvelle société mais elle chante aussi 
la nature humaine malgré ses faiblesses, malgré les omniprésents biologisme et virilité 
cruelle. Il y a dans le monde de Cantique des plaines tel que le montre Paula des 
émotions et une quête du bonheur qui s'étale sur les pages et donne sens à la vie des 
protagonistes. 
En somme, le roman devient l'hymne du pays et de la province par 
l'anoblissement de leur histoire. Cela grâce à la mise en valeur de la vie mouvementée 
de leurs habitants : de leurs joies et de leur souffrance. La grande Histoire cesse d'être 
question des milliers de Canadiens qu'on analyse scientifiquement, mais devient 
l'histoire intime de quelques individus dépassés par les circonstances et qui vivent les 
mêmes émotions qu'éprouve le lecteur dans sa vie quotidienne. C'est le regard d'une 
femme héréditaire de cette histoire qui la rend humaine. C'est le « tu » dit à Paddon et 
l'amour que Paula lui témoigne, c'est l'ethos de Paula, son caractère du narrateur 
dramatisé qui permettent de monter le comportement des protagonistes d'une manière 
particulière. D'autre part, c'est l'attitude de Paula qui pousse le lecteur à faire un effort 
pour comprendre les gens de l'époque passée avec leurs fautes et ignorance dont ils ont 
été victimes. C'est son ignorance à elle, sa faiblesse de non-expert, son attitude non 
moralisatrice et sa louange du bonheur privé qui est un élément clé de cet hymne. Sa 
figure permet aussi de souligner une sorte de continuité du temps malgré les 
changements culturels. Paradoxalement, si le manque de savoir de Paula déroute le 
lecteur, il n'infirme pas sa fiabilité idéologique. Il fait partie de la position de la 
                                                          
183
 Ibidem, p. 20. 
96 
 
narratrice qui sert à montrer l'Histoire canadienne du point de vue humain et individuel. 
Il y a aussi un effet métatextuel : comme Paula, le lecteur ne connaît pas des détails, 
comme elle il essaie de comprendre, il se pose des questions et il cherche des réponses. 
Il ne s'agit pas d'une histoire toute donnée, achevée, monolithique que serait une seule 
version possible. En plus le « tu » devient un moyen de double focalisation : on voit le 
monde tel que le voient des protagonistes, mais en même temps on sait que tout ce qui 
est dit est relaté du point de vue du narrateur-personnage. Le « tu » devient pour Paula 
une drôle de manière de ne pas raconter l'autre, mais de se raconter. De souligner que 
« C'est moi qui te vois de cette manière-ci. Je parle de toi pour parler de moi. Dans ma 
façon de voir ta vie à toi se cache ma sensibilité, mes problèmes ». Cantique des plaines 
est autant le roman de Paddon qu'il est le roman de Paula. 
 
 
 
 
Narrateur dont la non-fiabilité reste implicite 
 
 Si la non-fiabilité factuelle de Paula est révélée par elle-même, la non-fiabilité 
du Dieu de Dolce agonia et du narrateur de L'Empreinte de l'ange n'est pas facile à 
repérer. Ce qui nous a fait supposer que les deux narrateurs sont non-fiables, ce sont  
surtout les essais de Huston et ses interventions médiatiques. En effet, l'ethos de 
l'écrivain qui s'en dégage va contre la figure sombre des deux narrateurs.  Le plus 
parlant à cet égard est son essai de 2004 intitulé Professeurs de désespoir où Huston 
critique de grands auteurs de XX
e
 siècle pour avoir propagé des idées nihilistes 184. Or, 
les deux narrateurs en question méritent bien d'être baptisés de ce nom. Pour cela, à 
notre avis, ils ne peuvent pas être considérés comme des porte-parole de l'auteur. 
Cependant, nous croyons que les données contextuelles ne devraient pas décider seules 
de la lecture du roman. Nous croyons que le texte pour être lisible doit porter en soi 
assez d'indications pour que le lecteur puisse le comprendre. Pour cela il s'agira ici de 
répondre premièrement à la question de savoir quelles sont ces indications dans Dolce 
agonia et dans L'Empreinte de l'ange. Deuxièmement, nous regarderons à quel point, si 
c'est bien le cas, les narrateurs sont non-fiables. Finalement, nous nous poserons la 
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question de savoir, comme dans le cas de Paula, quel est l'effet de lecture apporté par la 
non-fiabilité cette fois-ci « cachée » des deux narrateurs en question. 
Pour aborder ces problèmes, nous proposons de commencer par la toute 
première définition du narrateur non-fiable élaborée en 1961 par Wayne C. Booth dans 
The Rhetoric of Fiction et qui reflète parfaitement la situation avec laquelle nous avons 
affaire dans les romans en question. Selon Booth, on appelle « le narrateur fiable quand 
il parle ou agit conformément aux normes de l'œuvre (c'est-à-dire aux normes de 
l'auteur impliqué) et on appelle le narrateur non-fiable quand il parle ou agit contre ces 
normes » 185. Cette définition a été développée ensuite entre autres par Dorrit Cohn qui a 
délimité au sein de la narration non-fiable deux sous-catégories : la non-fiabilité d'ordre 
factuel (dont l'exemple est la narration de Paula de Cantique des plaines) et la non-
fiabilité d'ordre idéologique que nous rencontrons dans Dolce agonia ainsi que dans 
L'Empreinte de l'ange. Celle-ci, baptisée la narration discordante, est définie comme 
suit : 
 
 ce terme [...] veut dire la possibilité qui s'offre au lecteur de voir le conteur comme normativement 
inapproprié au récit qu'il ou elle fait. Cela suggère que le lecteur ressent l'intention qu'a l'auteur à faire 
comprendre son œuvre d'une autre manière que celle apparemment transmise par le narrateur, c'est-à-
dire d'une manière qui ne peut être découverte que par une lecture allant contre le discours du 
narrateur et dotant ce même discours d'une signification qui, sans être exprimée explicitement, est 
transmise au lecteur dans le dos du narrateur. Cela sous-entend aussi que le narrateur, loin d'être conçu 
comme le porte-parole de l'auteur, est une instance vocale créée exprès et avec finesse dont l'idéologie 
heurte celle de son récit 186. 
 
Le problème c'est que, pour saisir la non-fiabilité du narrateur, le lecteur doit 
abandonner la perspective du narrateur et c'est précisément cette perspective-là qui 
s'impose pendant la lecture. C'est un point de passage obligé pour tout lecteur. Comme 
le dit Jouve : « Si l'organisation d'ensemble du récit donne une idée assez précise des 
valeurs dont il se réclame, l'évaluation passe d'abord par les jugements — directs ou 
indirects — de l'autorité narrative » 187. Il compare la position du narrateur à « la 
première paire des yeux avec lesquels le lecteur regarde le monde romanesque  » 188. En 
plus, le lecteur est enclin à faire confiance au narrateur qui habituellement joue le rôle 
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de guide dans la diégèse. Le lecteur a tout simplement l'habitude de faire confiance au 
narrateur. C'est une conséquence de la tradition littéraire que nous avons abordée dans 
le chapitre précédent. Le narrateur continue à être aux yeux de la plupart des lecteurs un 
quasi-auteur et un maître du récit auquel rien n'échappe. Comme le remarque Gregory 
Currie : « nous croyons – probablement d’une façon tacite – que l’auteur joue franc jeu : 
que lui ou elle a construit son œuvre de façon à rendre manifeste ce qu’il est approprié 
d’imaginer » 189. Kathleen Wall va encore plus loin et affirme que « pendant la lecture 
[...] nous considérons tout narrateur innocent jusqu'à ce qu'on le prouve coupable » 190.  
Les questions qui s'imposent sont alors de savoir comment élargir la perspective 
de la réception et comment savoir qu'il faut le faire. À notre avis, premièrement, il s'agit 
de se rendre compte de la construction stratifiée du texte. Ici le concept d'auteur 
impliqué, que nous avons déjà mentionné et qui apparaît aussi dans la définition de la 
non-fiabilité proposée par Booth, devient révélateur. Comme le remarque Iser, tout texte 
romanesque se compose de quatre perspectives : celles du narrateur, des personnages, 
de l'intrigue et du lecteur fictif. Son sens est la somme de ces perspectives 
191
. C'est ce 
sens-là que représente la notion de l'auteur impliqué. Cependant, au début, Booth lui-
même donnait à ce concept un autre sens et, en plus, il assignait à ce concept une forme 
fort métaphorique et anthropomorphe :   
 
Même un roman dans lequel aucun narrateur n'est représenté suggère l'image implicite d'un auteur 
caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scène, de montreur de marionnettes, ou comme 
dit Joyce, de Dieu indifférent curant silencieusement ses ongles. Cet auteur implicite est toujours 
différent de « l'homme réel » — quoi que l'on imagine de lui — et il crée, en même temps que son 
œuvre, une vision supérieure de lui-même 192. 
 
C'est peut-être la raison pour laquelle le concept de l'auteur impliqué a été 
véhémentement critiqué, surtout par Gerard Genette et, dans son sillage, rejeté par la 
critique française. Dans Le discours du récit, Genette l'a jugé superflu et se trouvant 
hors intérêt de la narratologie. Il a écrit qu' « un récit de fiction est fictivement produit 
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par son narrateur, et effectivement par son auteur (réel) ; entre eux personne ne travaille, 
et toute espèce de performance textuelle ne peut être attribuée qu'à l'un ou l'autre selon 
le plan adopté » 193. Il a ajouté aussi que : 
 
[...] la narratologie n'a pas à aller au-delà de l'instance narrative, et les instances de l'implied author 
et de l'implied reader se situent clairement dans cet au-delà. Mais si cette question n'est pas pour 
moi du ressort de la narratologie (elle n'est d'ailleurs nullement spécifique du récit, et Rimmon, 
fort justement, parle ici de texte en général), elle est évidemment du ressort plus vaste de la 
poétique, et peut-être convient-il de l'envisager pour finir, sur cette frontière ou nous voici 
parvenus. Mais on ne peut le faire sans tenter de débrouiller des fils passablement emmêlés, et je 
plaide d'avance l'indulgence pour cet exercice ingrat 
194
. 
 
Cependant, il nous semble que l'existence de ce concept est justifiée, car il comble un 
vide terminologique. Il embrasse une grande partie du rôle habituellement assigné au 
narrateur concernant l'autorité textuelle et le mandat de régir la narration qui pourtant 
n'appartiennent pas réellement au narrateur (nous l'avons vu dans le chapitre précédent). 
En plus, le concept de l'auteur impliqué répond au besoin de l'auteur ressenti par le 
lecteur. Voici comment l'explique Roland Barthes : 
 
Comme institution, l'auteur est mort ; sa personne civile, passionnelle, biographique a disparu ; 
dépossédée, elle n'exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l'histoire littéraire, 
l'enseignement, l'opinion avaient à charge d'établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, 
d'une certaine façon je désire l'auteur ; j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa 
projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à « babiller ») 195.  
 
 C'est de ce vide terminologique que sont partis des critiques russes Iouri 
Tynjanov et Victor Vinogradov qui encore avant Booth ont cherché un concept qui 
pourrait le combler 196. L'élaboration de la notion de l'auteur impliqué ne sert pourtant 
pas à promouvoir l’interprétation intentionnaliste du texte. Or, il ne s'agit pas de 
connaître l'intention de l'auteur « réel », mais le sens qui se dégage du texte. Il ne s'agit 
pas non plus de ce qu'embrasse la figure de l'auteur réel. Premièrement, comme le dit 
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Chatman, il y a des ouvrages qui ont des auteurs multiples (films, Bible) 
197
 et donc il 
est impossible de parler d'un seul individu qui les a créés même si le sens de l'œuvre 
doit être un seul. Deuxièmement, Abbott remarque justement que « […] si on ne peut 
pas faire confiance au narrateur, l'auteur réel — la personne qui a effectivement créé la 
narration — peut être un guide autant peu crédible ». Comme il l'explique « Après tout, 
l'auteur réel est un individu complexe et constamment en train de changer sur lequel on 
n'a pas forcément des informations fiables » 198.  
 Revenant au concept de l'auteur impliqué lui-même, il représente, au moins dans 
notre compréhension des choses, ce que l'auteur « réel » a écrit, parfois malgré lui, et 
non ce qu'il avait conçu d'écrire. Il comprend donc parfois un contenu latent comparable 
à un curriculum latent à l'école : un contenu qui n'a pas été visé, mais qui influence le 
public. C'est dans ce sens que le concept a évolué dans l'esprit de Booth lui-même. Or, 
au début, comme nous l'avons vu plus haut, le critique traitait l'auteur impliqué comme 
une figure anthropomorphe. Dans The Rhetoric of Fiction (1961), il le nommait un 
« second-moi » de l'auteur. Il s'agissait d'un ethos de l'auteur qui émergerait d'un texte 
donné, « une version supérieure de lui-même qui apparaît lors de la création de 
l'œuvre » 199. Par contre dans une lettre datant du 25 octobre 2001 adressée à Tom Kindt 
et à Hans-Harald Müller, Booth associe l'auteur impliqué aux intentions de l'auteur 
telles qu'elles émanent du texte achevé et présenté au public : « J’ai toujours reproché 
aux anti-intentionnalistes de confondre deux types d’intentions : les intentions possibles 
(inférées) de l’auteur de chair et de sang – celles qui sont citées dans ses notes, sa 
correspondance, sa conversation – et les intentions réelles telles qu’elles sont révélées 
par la totalité de ses choix » 200. Le concept de l'auteur impliqué se trouve donc plus du 
côté du texte que du côté de son auteur. 
 Quoique le concept de l'auteur impliqué soit conçu pour résoudre plusieurs 
problèmes de nature poétique, il est applicable surtout à l'analyse de la non-fiabilité. Or, 
en ce qui concerne le roman dramatisé, la figure de l'auteur impliqué passe inaperçue (il 
reste inconscient, malgré son importance pour la cohérence du texte). Par contre, pour 
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bien saisir le texte où il y a un narrateur non-fiable, il faut se rendre compte qu'il existe 
une instance au-dessus du narrateur, il faut voir que le texte est autonome par rapport à 
celui-ci. En effet, c'est l'auteur impliqué qui « travaille » au dessus de tout ce qui est dit 
explicitement. Le lecteur ne l'appelle pas comme le font les critiques, certes, mais il doit 
apercevoir sa présence pour pouvoir quitter la perspective du narrateur qui s'impose 
pendant la lecture. Or, la narration non-fiable joue sur la faille qui s'esquisse entre la 
perspective du narrateur et celles des autres instances et le concept en question permet 
de la voir. Il rend compte au lecteur qu'il y a une instance textuelle, même si elle n'a pas 
de nature narratologique, qui embrasse les niveaux narratif et esthétique. En même 
temps, cette instance comprend, comme le dit Booth, les normes axiologiques de bases 
du texte (et de cette manière, elle garantit sa cohérence) : 
 
[...] le lecteur doit savoir se retrouver dans le monde des valeurs, c'est-à-dire, savoir comment 
l'auteur veut qu'il s'y retrouve. [...] Selon notre compréhension du terme, l'auteur impliqué 
embrasse non seulement les significations isolables, mais aussi le contenu moral et émotionnel de 
chaque morceau d'action et de la souffrance de tous les personnages. Bref, il englobe la 
compréhension intuitive d'un tout artistique achevé ; la valeur majeure à laquelle cet auteur 
impliqué est dévoué, indépendamment des convictions de son créateur que celui-ci a dans la vraie 
vie. Il égale à ce qui est exprimé par la forme entière [I.F. : du texte] 201. 
 
Alors, bien que l'auteur impliqué n'ait pas de voix à lui sa présence laisse dans le texte 
des panneaux indiquant son interprétation. Nous allons essayer de les trouver ci-
dessous. 
 
 
 
 
Symptômes de non-fiabilité idéologique et difficulté de leur repérage 
 
 Nous avons vu que l’une des difficultés de repérage de la narration non-fiable est 
la perspective du narrateur qui s'impose au lecteur et l'habitude de celui-ci de faire 
confiance à l'autorité de celui-là. Un autre problème c'est qu'il est difficile de prouver la 
faute au narrateur, surtout celle d'ordre idéologique. La situation devient encore plus 
compliquée si le narrateur se trouve hors la diégèse (narrateur exta- et hétérodiégétique), 
comme cela se passe dans L'Empreinte de l'ange et dans Dolce agonia, parce que dans 
ce cas il est la seule source du récit. En plus, puisque les éléments qu'il relate ne le 
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concernent pas, il n'a pas de raison pour mentir (l'existence d'une telle raison pourrait 
avertir le lecteur). De la même manière, ce narrateur n'a pas de péripéties dont les 
conséquences positives ou négatives indiqueraient au lecteur comment juger ses 
attitudes. Qui pis est, les théoriciens s'occupant du problème de la non-fiabilité et de 
l'auteur impliqué, y compris Booth, n'ont pas laissé de consignes pour la reconstruction 
de la figure de celui-ci.  
 Ces difficultés ont poussé certains critiques, tels Yacobi 202 et Nünning 203, à 
juger la non-fiabilité comme un phénomène étroitement lié à la réception, « un 
stratagème interprétatif ou un processus cognitif » 204 pour reprendre les mots de 
Nünning. Le critique allemand voit la non-fiabilité comme « projection faite par le 
lecteur qui essaie de résoudre les ambiguïtés et les contradictions textuelles en les 
attribuant à la "non-fiabilité" du narrateur » 205. Nünning va jusqu'à conclure que la non-
fiabilité « devrait être établie non par rapport aux normes et valeurs de l'auteur impliqué 
mais par rapport au  conceptuel et préexistant savoir sur le monde du lecteur ou du 
critique » 206. Une telle approche peut effectivement être judicieuse surtout dans la 
période de changement culturel que vit le monde occidental et dont nous avons parlé 
dans la première partie de notre étude. Elle peut aider à analyser la non-fiabilité  
assignée au texte par le lecteur et née dans son esprit au moment de la rencontre de deux 
différents codes culturels : celui de l'auteur et celui du lecteur. Par contre, nous ne 
pouvons pas être d'accord avec Nünning quand il affirme qu’il est douteux que la 
fiabilité puisse être jugée du point de vue d'éléments internes du texte. À notre avis, le 
texte, qu'il soit complexe ou qu'il paraisse ambigu, doit comporter des indications d'une 
ou de plusieurs bonnes lectures.   
 Revenant à la recherche des indices au sein du texte, il faut remarquer qu'en 
général, il y en a deux types qui sont énumérés par les critiques. Le premier type 
comprend tout ce qui donne au narrateur un caractère individualisé. Quelque paradoxal 
que cela puisse paraître, cela concerne aussi le narrateur hétérodiégétique. En effet, il y 
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a des textes où le narrateur hétérodiégétique est doté d'une personnalité et, de cette 
manière, il lui est enlevé sa transparence habituelle. Par conséquent, ce qui est mis en 
relief, c'est sa subjectivité. Chatman précise que n'importe quel trait de caractère 
prononcé du narrateur qui rend sa lecture des choses subjective peut trahir la non-
fiabilité 207. Nünning dans l'article de 1997, publié avant celui sur le lien entre la non-
fiabilité et la réception du texte (1999), évoque son engagement personnel, la 
véhémence de son langage et sa présence dans le discours qui peuvent aussi indiquer 
une attitude subjective du narrateur 
208
. Effectivement, en essayant de projeter cette 
théorie sur notre corpus, on remarque que le Dieu de Dolce agonia ainsi que le narrateur 
de L'Empreinte de l'ange ont des caractères bien marqués. La situation de celui-ci est 
assez particulière vu sa nature purement hétérodiégétique et son anonymat. Dépourvu 
d'état civil, ce narrateur n'est qu'une voix qui pourtant relate des événements mêlant son 
récit de ses opinions. Quant au narrateur de Dolce agonia, c'est un Dieu qui observe son 
œuvre avec une grande dose d'humour noir. Celui-ci le pousse à des actions sadiques à 
l'égard des humains. Cependant, ce drôle de narrateur raconte les malheurs qu'il les a 
préparés avec une telle légèreté qu'il acquiert l'image d'un bavard jovial et distrait.  
 Les deux narrateurs ont des opinions bien arrêtées. Le narrateur de L'Empreinte 
parle plutôt des événements historiques (Deuxième Guerre mondiale, Guerre d'Algérie) 
et du fonctionnement de la société (maternité, partage des biens). Ses commentaires 
ironiques dévoilent le caractère absurde et inhumain de l'Histoire. Pourtant, au lieu de 
seulement critiquer l'état de choses, il semble prendre plaisir à regarder ce monde 
sinistre qui émerge de son récit. Voici comment il le commence : 
 
[...] De façon générale, la vie est belle — et moderne. Le chômage est inexistant, les voitures sont 
chromées, la télévision illumine les foyers, les cinéastes font de nouvelles vagues, les bébés font boom 
et Picasso s'attaque à Icare des ténèbres, une fresque géante pour l'UNESCO qui montrera, promet-il, 
« l'humanité apaisée qui tourne son regard vers un avenir heureux ». 
Certes, tout n'est pas parfait. Çà et là, même en France, certains signes laissent croire que 
l'humanité aurait encore quelques petits progrès à faire. 
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Par exemple, quatre cent mille jeunes Français, ayant subi un entraînement milliaire en Allemagne, 
se trouvent actuellement en Algérie pour participer — non à une guerre, bien sûr, mais à un 
processus de pacification qui s'avère, disons, assez délicat 209. 
 
En ce qui concerne le narrateur divin, il s'intéresse plutôt à la condition humaine : la 
vieillesse, les maladies et la mort. Celle-ci, qu'elle soit brusque ou longue et 
douloureuse, est toujours insensée. En même temps elle est presque toujours source de 
l'hilarité. L'homme, selon le dieu hustonnien, est par la nature faible et ne mérite que de 
la pitié : 
 
Ils [I.F. : les gens] croient par exemple que je les aime. Quel malentendu ! Que pourrait bien 
signifier l’amour pour un être comme moi omniscient et omnipotent ? [...] À vrai dire, c’était un 
sous-produit imprévu de l’espèce humaine. Cela paraît évident, après coup — mais, allez savoir 
pourquoi, l’idée ne m’a même pas effleuré à l’époque : que si l’on fabrique des créatures 
physiquement et psychiquement imparfaites, elles auront tendance à s'épauler. Elles auront une 
soif inextinguible de totalité, un espoir indécrottable de se compléter les unes les autres 210.  
 
D'ailleurs le narrateur de L'Empreinte… lui aussi souligne la bassesse corporelle de la 
vie humaine : « Les problèmes de chacun sont les plus importants, n'est-ce pas ? - dit-il. 
Le problème d'Emil en ce moment c'est une couche mouillée, l'acide urique qui lui 
ronge la peau des fesses et de l'entrejambe. Ne ricanez pas : vous en avez été là, vous 
aussi. Et il se peut bien qu'un jour vous le soyez encore » 211. Pareil, tous les deux 
narrateurs voient la vie humaine comme un cruel jeu du hasard qui dans Dolce agonia 
est gouverné par un caprice divin. Que le monde soit gouverné par un Dieu cynique ou 
qu'il soit délaissé par son créateur n'a aucune importance. Le monde tel que le 
présentent les deux figures narratrices demeure un endroit absurde et cruel.  
 À ce discours, présentant des opinions des narrateurs, s'ajoute un mélange 
stylistique qui rend ce discours encore plus subjectif. Il s'agit d'une combinaison du 
langage familier et du langage bien travaillé. Celui familier enlève la grandeur et la 
solennité à l'histoire des protagonistes. Il n'y a rien de sacré, ni d'extraordinaire dans leur 
vie. Bien que le monde dans lequel vivent les personnages soit sinistre et injuste, les 
narrateurs ne s'en étonnent pas. Ils ne sont ni émus ni indignés par son fonctionnement. 
Au contraire, le narrateur de L'Empreinte semble s'y sentir bien et le Dieu de Dolce 
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agonia est son fier créateur qui s'en vante dans l'incipit 212. C'est pour cela que les deux 
cherchent souvent leurs mots pour décrire d'une manière quasi poétique les nuances du 
fonctionnement de ce monde qui les fascine. 
 De plus, les deux narrateurs sont des maîtres du récit : omniscients, 
omniprésents et intemporels. Cela n'est pas sans conséquence pour le regard qu'ils 
posent sur la diégèse. Les événements de L'Empreinte… se déroulent majoritairement 
dans les années cinquante. Pourtant, le narrateur sait comment sera le monde vers la fin 
du siècle. Il sait que certaines normes en vigueur aussi bien que certains buts que les 
individus essaient d'atteindre n'ont aucune importance. Plus encore, il connaît la fin 
tragique de l'histoire qu'il raconte. La même chose concerne le narrateur de Dolce 
agonia. Il présente la vie passée des protagonistes, leurs émotions au cours de la soirée 
de Thanksgiving Day qu'ils célèbrent réunis à la maison de Sean, mais il connaît aussi le 
moment de leur mort et il sait que tous leurs désirs et projets sont futiles. Par contre, la 
tonalité qu'impose l'omniscience du narrateur dans les deux textes n'est pas la même. En 
effet, le Dieu de Dolce agonia voit les limites des humains et même leur mort comme 
quelque chose de naturel sinon positif (il vient « chercher » 213 Rachel , « éteindre » 214 
Beth, « délivrer » 215 Sean. Leonid et Katie « viennent vers lui » 216,  Brian « vient le 
rejoindre » 217 et l’âme de Derek « valse [...] avec [lui]  le long de Voie lactée » 218). En 
revanche, dans L'Empreinte de l'ange le narrateur, qui connaît la fin tragique vers 
laquelle s'approchent les personnages et qu'il fait sentir au lecteur tout au long du texte, 
semble raconter son histoire par le prisme de cette fin. Il exprime une sorte de fatalité 
inscrite dans la vie des protagonistes qui ont beau faire des efforts : dès le début le 
narrateur les montre qui courent droit vers la catastrophe. Quelque positives que soient 
certaines scènes, le narrateur met en relief le fiel qui s'y cache : à chaque pas des ennuis 
semblent guetter les protagonistes. En somme, en ce qui concerne l'ambiance, dans 
Dolce agonia, c'est l'humour noir et la mélancolie qui règnent. Ils sont dus à un 
caractère risible des interludes divins et l'atmosphère chaleureuse des chapitres où le 
Dieu-narrateur s'efface derrière les monologues des personnages. En ce qui concerne 
L'Empreinte de l'ange, le narrateur sinistre y a une plus forte emprise sur le texte et sur 
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le lecteur. Au début, il est même difficile d'envisager que le texte puisse émettre un 
autre message que celui dont la source est le narrateur. Par conséquent, L'Empreinte… 
semble être beaucoup plus amer que Dolce agonia. 
 Pourtant, malgré cet ethos qui repousse le lecteur, malgré leur caractère 
explicitement partial, les narrateurs créent une sorte de communauté avec le lecteur. 
Celle-ci est gagnée, tout comme l'ethos négatif, grâce au caractère personnalisé des 
narrateurs. Ce caractère s'avère alors un autre outil de l'ambiguïté dont dispose l'auteur. 
En effet, la communauté du narrateur avec le lecteur endort la vigilance de celui-ci et ne 
lui permet pas d'apercevoir la nature non-fiable de celui-là. Ainsi, les deux narrateurs 
posent des questions rhétoriques. Le narrateur de L'Empreinte de l'ange utilise souvent 
le pronom « nous » pour désigner lui-même et le lecteur et, parfois, il s'adresse 
directement au lecteur. En revanche, le Dieu de Dolce agonia traite le lecteur comme 
s'il lui était égal (il lui confie par exemple les difficultés que lui pose raconter une 
histoire à la manière humaine, c'est-à-dire suivant la chronologie) tandis qu'il manque 
de respect pour les êtres humains dont il raconte les péripéties.  
 Mais ce qui unit les deux narrateurs et le lecteur, c'est surtout une égalité de 
savoir qui, comme l'a démontré Jouve, favorise l'identification 219. En effet, la plupart 
du temps, le narrateur et le lecteur jouissent du même savoir ce qui veut aussi dire que 
le lecteur sait sur l'histoire plus que les personnages. Il partage avec le narrateur un 
regard qui devance les personnages et il prend plaisir à cette position qui lui offre une 
sorte de supériorité. Par conséquent, la distance lecteur-narrateur est raccourcie. Bien 
que le discours du narrateur soit expressif et fort marqué par sa personnalité, le lecteur 
n'est pas enclin à mette son discours en cause. De plus, un narrateur personnalisé ou 
dramatisé, pour reprendre le terme de Booth, joue le rôle de guide encore plus que ne le 
ferait un narrateur dissimulé. Or, au narrateur qui par son comportement s'est approché à 
un personnage, le lecteur réagit comme il réagit aux personnages. Il se crée une intimité 
entre eux. Le lecteur commence, sans s'en rendre compte, à lui faire confiance : le texte 
est à la charge de quelqu'un, quelqu'un en est responsable, quelqu'un qui réfléchit sur 
l'histoire qu'il raconte et qui en tire des conclusions. Le texte n'existe pas par lui-même, 
il n'est pas quelque chose donné à voir spontanément et dont l'interprétation resterait à la 
charge unique du lecteur. Dans L'Empreinte de l'ange et dans Dolce agonia quelqu'un 
conduit le lecteur. Que ce guide possède une personnalité, un ethos, qu'il ait une essence 
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fournit un argument pour le croire. D'ailleurs, le narrateur de L'Empreinte lui-même se 
dit le guide et le compagnon du lecteur : « Oh ! soyez mon Dante et je serai votre 
Virgile, donnez-moi la main, donnez-moi la main, n'ayez crainte, je resterai à vos côtés, 
ne vous abandonnerai point pendant la lente spirale descendante des marches » 220. La 
même chose concerne le Dieu de Dolce agonia qui fait un effort pour guider le lecteur, 
surtout dans Prologue du ciel où il présente les personnages et explique le 
fonctionnement du monde qu'il a créé. Du point de vue de stratégies rhétoriques, par 
l'introduction de la figure du narrateur dramatisé, l'auteur cherche à approcher le texte 
du lecteur et à lui faire abandonner sa traditionnelle et confortable position 
d'observateur. Le discours du narrateur transforme le lecteur en un allocuteur qui 
devient bon gré mal gré son complice. 
 Nous voyons que les deux narrateurs éveillent des émotions contradictoires. 
D'un côté, leur cynisme et leur ton moqueur repoussent le lecteur. De cette manière, la 
distance entre eux grandit. De l'autre côté, par l'égalité du savoir et par la création d'une 
communauté avec le lecteur cette distance est diminuée. On y a affaire avec un mélange 
de ce que James Phelan  a appelé la non-fiabilité liante (bonding unreliability) et la non-
fiabilité détachante (estranging unreliability). Phelan explique que c'est ce mélange qui 
rend difficile le jugement du narrateur de Lolita de Nabokov 
221. Le même effet semble 
être gagné par Huston. L’ambivalence dans la réception du narrateur déroute le lecteur 
qui finit par se demander pourquoi il aime la compagnie d'un narrateur cynique et cruel. 
Cette ambivalence fonctionne à la manière du marquage opposé des codes culturel et 
affectif qui programment la réception des personnages : elle rend difficile la 
compréhension du texte et lui donne une illusion de la profondeur. 
 Revenant à la question des symptômes de la non-fiabilité, nous avons vu ci-
dessus que les indices concernant uniquement le discours du narrateur et son ethos 
peuvent être trompeurs. Ce qui devrait être signe de subjectivité déformant la vision du 
monde peut devenir, selon le projet de l'auteur ou bien contre ce projet, l'élément qui 
attire et attache le lecteur au narrateur. Somme toute, l'unique présence des symptômes 
liés à l'ethos du narrateur n'exclut pas la fiabilité. Il nous faut donc nous tourner vers le 
deuxième type d'indices de la non-fiabilité qui découlent directement de la définition de 
ce phénomène. Il s'agit notamment de la faille entre la perspective du narrateur et celles 
des autres éléments textuels. Shlomith Rimmon-Kenan précise qu'il faut examiner si 
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dans le texte il y a une coïncidence ou une divergence premièrement entre le résultat des 
actions des protagonistes et leur interprétation faite par le narrateur et, deuxièmement,  
entre les opinions des personnages et celles du narrateur 
222
.  
 Pourtant, une telle divergence n'est pas toujours évidente. C'est bien le cas des 
deux romans hustonniens que nous sommes en train d'analyser. Leur monde paraît aussi 
inhospitalier que le peignent les narrateurs. Plein de violence, d'égoïsme et de duplicité, 
il est un endroit où les gens sont trahis par leurs corps qui vieillissent, tombent malades 
et finissent par mourir. De surcroît, les protagonistes ne sont pas innocents non plus. 
L'Empreinte de l'ange est l'histoire d'un triangle amoureux. Saffie, réifiée par son mari, 
trompe celui-ci avec András, mais elle ne le quitte pas par amour de la vie confortable 
qu'il peut lui offrir. La fin est tragique. Ayant découvert la trahison de sa femme, dans 
une attaque de jalousie, Raphaël tue Emil (leur fils) et cela met fin à son mariage aussi 
bien qu'à la liaison illicite de Saffie.  Le monde de Dolce agonia est autant sinistre que 
celui de L'Empreinte de l'ange : il y apparaît guerre du Viêt Nam, catastrophe de 
Tchernobyl, accidents, drogue et prostitution. À côté de ces fléaux, il y a la vieillesse et 
la mort présentes presque sur chaque page du roman. Au dessus de tout cela règne une 
solitude éternelle à laquelle les personnages n'arrivent pas à échapper malgré la 
compagnie des autres. 
 Cependant dans ces deux romans particulièrement noirs dans l'œuvre de Nancy 
Huston, il ne manque pas des points positifs qui donnent une image émouvante et moins 
pessimiste du monde. Les deux romans sont des histoires de la quête de l'autre. 
L'Empreinte de l'ange est après tout un roman d'amour, que celui-ci soit illicite est un 
autre problème. Raphaël et András aiment Saffie, Saffie aime András et ils aiment tous 
Emil. De plus, le fond historique de L'Empreinte… outre la guerre et le racisme, 
montre la solidarité des immigrés. Ils luttent pour la liberté et pour l'égalité et pour cette 
raison, même s'ils perdent, leur lutte n'est dépourvue ni de sens ni de valeur. En outre, la 
liaison de Saffie et d'András est une preuve que l'amour peut exister entre les gens qui 
par leurs origines appartiennent à des camps opposés : Saffie est allemande, 
probablement fille d'un S.S., et András est juif. Finalement, les personnages vivent les 
moments de bonheur et en ce qui concerne leur souffrance, elle ne les rend que plus 
humains et, par conséquent, le monde de la diégèse devient plus humain aussi, il 
acquiert une valeur en soi.  
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 Quant à Dolce agonia, le lecteur y suit les pensées de douze amis qui décident 
de partager une soirée de Thanksgiving ensemble pour se protéger, le mieux qu'ils le 
peuvent, contre la solitude. Si son monde est effectivement tel que le dessine le Dieu-
narrateur, avec la souffrance insensée (exemple de Chloé), les maladies et la mort, ce 
monde aussi est racheté par l'amour. Or, il s'avère que l'amour est la seule chose qui 
échappe à l'être divin qui, dans le roman, est la métaphore du fonctionnement du 
monde : 
 
Peut-être est-ce cela qui me donne cette impression insolite qu’ils sont doués de libre arbitre, et 
qu’entre eux, indépendamment de moi, il s’échange quelque chose, cette chose qu’ils appellent 
amour... Je le devine dans leurs yeux... dans le contact de leur peau... dans le brouhaha incohérent 
de leurs paroles... Même s’il s’agit en fait d’une simple réaction chimique, reproductible en 
laboratoire, je trouve palpitant de les observer en me berçant de l’illusion qu’une chose au moins, 
échappe à mon contrôle 223.  
 
De plus, la cruauté du monde incarnée par le Créateur est équilibrée et complétée par la 
description de la vie humaine sur laquelle se concentrent les chapitres. Dolce agonia 
n'est pas que le récit de la mort. C'est aussi un récit de la vie, embrassant la totalité de la 
condition humaine. Hors la description des drames, qui font partie de la vie, il y a 
d'amples descriptions chaleureuses du bonheur simple et éphémère. À côté de tout cela, 
il y a une faiblesse, une nostalgie et une mélancolie qui émeuvent et attendrissent le 
lecteur sans le blesser. Cette tonalité est présente dès les premières pages du roman. Il y 
a un silence et un manque de grands mots. Rien n'est exceptionnel, tout est normal, 
quotidien et universel : la langueur des choses simples, la souffrance, l'amertume. Tout 
cela est montré d'une manière étonnamment agréable prouvant que, malgré les drames, 
la douceur fait une partie de la vie : 
 
Le fumet se répand telle une douleur dans la maison : Ça m'a toujours été pénible, se dit Sean, 
l'odeur de la bonne cuisine, pire depuis le départ de Jody mais ça m'a toujours été pénible, dans 
toutes les maisons où j'ai vécu, la viande surtout, ragoûts de bœuf de mamie à Galway, soupes au 
poulet de m'man à Somerville, osso buco somptueux de Jody, le fumet de la viande qui cuit une 
souffrance à chaque fois, un élancement de nostalgie : passe encore d'entrer dans une maison et de 
consommer un repas de viande, mais en humer l'odeur tout au long de sa cuisson est une torture, 
pas à cause de la faim mais à cause de l'idée insinuante, désespérante, sans cesse transmise et 
retransmise aux tripes, de la dinde en train de dorer lentement dans ses jus, faisant perversement 
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miroiter des promesses de chaleur bonté bonheur, simples plaisirs domestiques, toutes choses 
qu'on ne peut avoir et qu'on n'a jamais eues, pas même enfant 224. 
 
Or, dans les chapitres, bien que ce soit toujours le Dieu-narrateur qui raconte, la voix 
narrative change. Elle se met du côté des protagonistes, embrasse le point de vue 
humain et ainsi fait-elle un contrepoids au point de vue moqueur des interludes.  
 De plus, même le Dieu cynique et le narrateur anonyme de L'Empreinte de 
l'ange ne jugent pas les personnages d'une manière négative. Bien au contraire. C'est 
leur condition et le fonctionnement de la société qui sont critiqués. Sur les personnages 
les narrateurs posent un regard paternel. Le Dieu au moment de la mort les délivre. Il 
admet que la soirée de Thanksgiving passée chez Sean est l'un de ses moments préférés 
de l'Histoire. Le narrateur de L'Empreinte de l'ange comprend les quêtes du bonheur de 
Saffie et de Raphaël quoiqu’elles soient complètement différentes. 
 Le dernier argument pour une autre lecture de la diégèse que celle proposée par 
les narrateurs est fourni par les dernières pages des romans et par leurs titres. À la fin de 
L'Empreinte de l'ange, le narrateur renonce à son omniscience et cette paralipse, comme 
l'appelle Genette 225, laisse supposer une suite plus heureuse de la vie de Saffie. Dolce 
agonia se termine par une scène qui de prime abord a peu à voir avec le reste du texte. 
Un enfant nouveau-né, fils de Chloé, treizième convive, regarde par la fenêtre et voit un 
nouveau monde vierge tout couvert d'une blanche pellicule de neige. Cette image qui 
semble artificiellement collée au texte du roman fait de Dolce agonia un travestissement 
de la cène. Voici les douze apôtres, qui s'approchent de la mort, partagent un repas avec 
un enfant Jésus au seuil de la vie. Le monde et l'homme ne sont pas rachetés par la 
présence divine ni par une force provenant des cieux. Ce qui assure le rachat dans le 
monde matérialiste, gouverné par un Dieu aussi matérialiste, vient de l'homme. Sa vie 
ne s'arrête pas, mais continue éternellement avec chaque nouvelle génération qui 
renouvelle le monde et qui re-commence la vie. Avec elle, tout ce qui rend la vie 
humaine sacrée continuera aussi : les souffrances, les joies et les liens qui se tissent 
entre les gens. En ce qui concerne les titres, celui de L'Empreinte de l'ange renvoie à 
une histoire racontée par András. L’« empreinte de l'ange » est le creux au-dessus de la 
lèvre supérieure de l'homme. C'est une marque laissée par l’ange qui touche chaque 
enfant juste avant sa naissance au moment où celui-ci est encore innocent. Le titre fait 
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appel à cette nature pure de l'homme. Dans les dernières lignes, le narrateur évoque de 
nouveau cette histoire parlant de l'innocence perdue que tout homme essaie de retrouver 
avant de mourir. En ce qui concerne Dolce agonia, son titre renvoie à dolce vita. Or, 
selon le texte, toute la vie est une agonie, qu'elle soit douce et passée dans la compagnie 
des amis, c'est tout ce qu'on peut espérer. Mais, comme l'explique l'auteur, que la vie ait 
un terme, qu'elle soit une agonie cela fait partie de sa beauté :  
 
Je voulais montrer à quel point notre mortalité fait partie de la beauté, de la "poignance" de la vie. 
Si on était immortel, ce serait beaucoup plus ennuyeux. Le fait que le temps passe, qu’on n’ait pas 
d’autre choix que d’être dans le temps, nous rend émouvants. Je voulais explorer l’effet que ça 
nous fait de connaître la fin de quelqu’un : est-ce que ça attendrit notre regard sur lui dans le 
présent ? 226 
 
 Somme toute, l'analyse critique montre que les perspectives des deux narrateurs 
et d'autres éléments textuels divergent. Par contre, ni cette divergence ni le caractère 
subjectif des narrateurs ne sont pas évidents pour un lecteur moyen. Or, comme d'autres 
stratagèmes liés à l'illusion de polyphonie, celui-ci entraîne le risque de mauvaise 
lecture. Les proportions entre ce qui est dit à la surface, à quoi l'auteur délègue un 
discours, et ce qui est dit implicitement rendent la compréhension difficile au point que 
les deux, Dolce agonia et L'Empreinte de l'ange, peuvent être mal compris. Comme le 
note Currie : 
 
La création de la narration non-fiable pose le problème de savoir comment suggérer une hypothèse 
moyennant des preuves bien évidentes, mais finalement peu convaincantes et en même temps 
suggérer une autre hypothèse moyennant des preuves moins évidentes, mais plus convaincantes. 
La difficulté qu'on doit envisager est de savoir comment s'assurer que les preuves plus 
convaincantes soient moins évidentes sans les faire disparaître de la vue 227. 
 
À quoi bon l'auteur envisage-t-il cette difficulté, à quoi bon risque-t-il un échec 
communicationnel et se donne-t-il de la peine ? Quels sont les profits poétiques de ce 
stratagème ?  
 Premièrement, la non-fiabilité du narrateur influence la réception des 
personnages. D'un côté, grâce à la présence du narrateur, ils sont vus pendant de longs 
                                                          
226
 M. LABRECQUE : « L’angoisse de la reine Nancy ». Voir.ça. 14.03.2001. En ligne. Consulté le : 
21octobre 2012 .<http://www.voir.ca/publishing/article.aspx?zone=1&section=10&article=15143>. 
227
 G. CURRIE : « Unreliability refigured : Narrative in Literature and Film », Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, no 53, 1995, pp. 25-26. C'est nous qui traduisons. 
112 
 
passages seulement de l'extérieur et de plus leurs actions ne sont pas toujours 
rationalisées par le narrateur. On les voit tels que dans la vie on voit les gens, sans 
pouvoir ni vouloir trouver l'explication de leurs actes. D'autre part, grâce à la présence 
des narrateurs sinistres on comprend que le monde des romans est sinistre. Or, ni le 
Dieu-créateur ni le narrateur de L'Empreinte de l'ange n'ont entièrement tort. Ils ne 
constituent pas seulement un élément qui doit piéger le lecteur, mais ils présentent ou 
plutôt ils représentent l'esprit du monde dans lequel vivent les personnages. Ceux-ci 
sont des produits de ce monde et, tout comme lui, ils sont moralement douteux (Raphaël 
tue son fils, Saffie trompe son mari, Braian viole une fille, Chloé est prostituée). Le 
monde dans lequel ils vivent les libère partiellement de leur responsabilité.
 Deuxièmement, le narrateur non-fiable est un outil poétique de ce qu'on pourrait 
nommer un humanisme noir, à savoir une attitude qui voit et ne pardonne pas le côté 
sombre de la nature humaine, mais qui en même temps défend la valeur de la vie 
humaine. Or, à notre avis la totalité de L'Empreinte de l'ange et de Dolce agonia défend 
cette valeur. La figure noire du narrateur qui se moque du monde et de la condition 
humaine ne sert pas à promouvoir ses idées. Sa mission est autre. Il s'agit d’apprivoiser 
l'absurdité du monde (violence gratuite) et la cruauté de ses lois devant lesquelles le 
lecteur reste impuissant (vieillesse et mort). L'auteur semble inviter le lecteur à accepter 
sa situation dans le monde  (d'où d'ailleurs la présence de la chanson Que sera sera dans 
la scène de la première rencontre de Saffie et d'András).  
 Troisièmement, malgré le caractère épouvantable du monde, les personnages 
vivent des moments qu'ils partagent avec leurs proches, des moments de joie et de 
bonheur. Ces points positifs et la figure sombre du narrateur influencent leur réception 
mutuellement. Puisque le monde est cruel, dépourvu de sens et que la vie de l'homme 
est fragile, la vie elle-même et les éphémères moments de bonheur deviennent encore 
plus précieux. En plus, paradoxalement c'est la figure des narrateurs cyniques et 
matérialistes qui permet à l'auteur de mettre en relief la valeur de la vie humaine. Si 
celle-ci est présentée comme dépourvue d’élément transcendant, elle n'est pas 
dépourvue du caractère sacré. Cette vision est fondée sur la dualité du texte due à la 
non-fiabilité du narrateur. En effet, la non-fiabilité crée un effet de labyrinthe de 
miroirs. Chaque perspective devient un miroir où se reflète ce qui est propre pour cette 
perspective, mais aussi où se reflètent les fragments d'autres images créées par d'autres 
perspectives. Ainsi, dans chaque miroir des images se superposent. Chaque image est 
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vue par le prisme d'une autre. De plus, le texte est enrichi par le contenu implicite qui se 
produit dans l'esprit du lecteur lorsqu'il se déplace entre les perspectives divergentes.  
 Qui plus est, la narration non-fiable inscrit implicitement la révolte contre le 
narrateur dans le pacte de lecture. Tout au long du roman, le lecteur croit rompre le 
contrat (si effectivement il s'oppose aux opinions des narrateurs) sans se rendre compte 
que sa révolte est un élément du jeu programmé par l'auteur. Or, la plupart du temps, le 
pacte lectoral suppose l'acceptation des jugements du narrateur. Leur refus provoque la 
rupture du contrat. Comme l'explique Suleiman à l'exemple du roman réaliste : 
 
Cette sorte de rupture est toujours possible, et devient même inévitable si le système des valeurs 
du lecteur est dans une relation conflictuelle trop forte avec celui du narrateur. À ce moment-là, la 
lecture romanesque se transforme en autre chose, car le lecteur perçoit l'œuvre comme une 
tentative trop évidente de manipulation. Le contrat du roman réaliste exige que le lecteur s'aveugle 
volontairement, en quelque sorte, quant aux procédés du romancier : il doit accepter, ou feindre 
d'accepter, le roman comme une représentation « naturelle », innocente du réel. [...] En affirmant 
soudain ses propres valeurs en face des valeurs préconisées par l'œuvre, le lecteur rompt le contrat 
et, refusant son aveuglement volontaire, accuse le romancier d'avoir truqué son jeu 228. 
 
Or, à notre avis, la relation lecteur-narrateur décrite ci-dessus reste vraie non seulement 
pour le roman réaliste, mais pour la vaste majorité des romans à l'exception des romans 
avec le narrateur non-fiable. En ce sens, nous avons un paradoxe. Jouve remarque que, 
normalement, quand le lecteur décide de rejeter la place qui lui est assignée par le texte 
soit il abandonne la lecture, soit il voit le texte comme « un pur objet d'analyse » 229. Par 
conséquent, le texte ne peut pas avoir sur lui son effet. Ici, ce rejet est précisément ce 
que l'auteur veut du lecteur. Provoquer le lecteur à « rompre » le contrat, à refuser 
d'accepter le système des valeurs du narrateur, faire le lecteur ressentir un désaccord 
avec ce système si violemment qu'il dise « non » au narrateur, c'est provoquer chez lui 
de vives émotions. Par conséquent le lecteur est amené à prendre un recul et réfléchir. 
 Finalement grâce à la narration non-fiable et plus précisément grâce à l'effet de 
labyrinthe de miroirs, les romans se placent du côté du showing : au lieu de faire des 
tirades en défense de l'homme, Nancy Huston a choisi de montrer sa valeur en filigrane 
entre de différentes perspectives textuelles. Et cela libère L'Empreinte de l'ange et 
Dolce agonia du didactisme pesant et évident du telling.  
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Les dits et les non-dits du narrateur occulté 
 
 
 Du point de vue du type de narration, il nous reste à analyser les textes dont la 
forme est la plus traditionnelle, c'est-à-dire où il y a un narrateur qui ne sort pas au-
devant de la scène. Dans le sillage de Głowiński, nous appelons ce narrateur occulté. Le 
critique souligne la force qu'aurait ce type de la narration de convaincre le lecteur que 
tout ce que relate le texte est tel que le donne à voir le narrateur : 
 
Le récit à la troisième personne se situe dans le cadre de ce qu'on peut définir comme une 
énonciation quasi objective. Par « énonciation quasi objective », je fais référence, s’agissant du 
roman, à une énonciation qui nous informe de manière « objective » des faits, des événements, des 
objets constituant le monde fictif représenté dans l’œuvre narrative. Cette « objectivité », c’est 
celle par laquelle, en l’occurrence, le lecteur se voit sommé d’accepter comme indiscutables les 
assertions de l’auteur concernant tel ou tel élément de l’univers romanesque. Ce type d'énonciation 
s'attache aux objets de l'univers de fiction plutôt qu'à la personne généralement occultée, du 
narrateur 
230
. 
 
La narration fait semblant que le texte n'est pas un discours prononcé ou écrit (et donc 
façonné par le narrateur), mais qu'il est une transposition directe de l'état des choses. Il 
s'agit de faire oublier la présence du narrateur.  
 Une telle situation narrative est la plus fréquente et, sans doute, c'est la situation 
dans laquelle le lecteur se sent le plus confortable. Le pacte est simple : le lecteur entre 
dans le monde de la fiction et il est obligé de faire confiance au narrateur, celui-ci le 
guide. Pourtant, cette forme fait émerger quelques questions intéressantes, d'autant plus 
si on la compare à des formes vues précédemment, c'est-à-dire aux romans dramatisés et 
aux romans avec des narrateurs dramatisés. La question de base est alors de savoir 
comment la présence occultée du narrateur influence la réception des trois romans écrits 
sous cette forme, à savoir Virevolte, Instruments des ténèbres (la partie intitulée Sonate 
de la résurrection) et Infrarouge. Est-ce que la présence du narrateur rend le texte plus 
subjectif que ne le sont les romans dramatisés ? Cela devrait être le cas, comme le 
narrateur, d'après tout ce que nous avons vu sur cette instance dans les deux chapitres 
précédents, est un filtre, un prisme qui (im)pose un certain regard sur la diégèse. Ce 
narrateur qui ne dit jamais « je » est-il anthropomorphe comme le narrateur dramatisé ? 
Finalement, quand ce narrateur occulté et silencieux ne dit rien et qu'il donne la parole 
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entièrement aux protagonistes ou quand il décrit des scènes dans un style extrêmement 
lapidaire, sans prononcer le moindre commentaire, comment ces non-dits influencent-ils 
la réception ?  Le narrateur, y disparaît-il complètement en laissant s'épanouir les 
personnages dans la veine polyphonique ou sent-on toujours sa présence, son regard ? 
Pour y répondre, nous verrons de près la structure des trois romans en question ainsi que 
le style de leur narrateurs. 
  
 
 
 
Focalisation externe 
 
 La chose qui différencie Virevolte, Instruments des ténèbres et Infrarouge 
d'autres romans de Nancy Huston, c'est que leur forme permet la focalisation externe, 
tout comme dans le cas des romans avec un narrateur dramatisé, mais sans que le 
narrateur soit visible, sans qu'il attire l'attention à lui-même, sans que le lecteur 
aperçoive que l'objet de la narration passe par le filtre de la « conscience » du narrateur. 
Cela produit quelques effets poétiques. Premièrement, le narrateur peut mentionner et 
expliquer les éléments que le personnage ignore ou n'a pas d'intérêt à décrire comme 
son état d'âme, sa gestuelle, sa mimique et son regard. Cela concerne surtout des 
éléments auxquels le protagoniste n'attribue pas de sens, mais qui sont des porteurs 
d'informations importantes sur le protagoniste ou sur la situation dans laquelle il se 
trouve. Ainsi le narrateur informe le lecteur que Rena  « reprend la marche en serrant les 
mâchoires » 231, qu'elle « est en miettes  » 232 ou qu'elle « gratte la porte comme un 
chat » 233.  Ces remarques ne sont jamais dépourvues de sens et, en même temps, ils sont 
facilement saisissables parce que le narrateur est d'habitude assez taciturne : quand il 
parle, surtout dans Virvolte et Infrarouge, c'est pour communiquer quelque chose au 
lecteur avec chaque mot qu'il décide d'utiliser. Le lecteur n'est plus dans le bavardage 
des personnages-narrateurs des romans dramatisés ni dans le bavardage des narrateurs 
dramatisés. Ici, avec un narrateur discret, il observe les personnages de l'extérieur, et il a 
l'occasion de les comprendre mieux qu'ils ne se comprennent. Il voit leur petitesse, il 
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voit qu'ils ne maîtrisent pas leur vie ni leur comportement (fascination de la virilité de 
Rana, son obsession du savoir ; obsession de la perfection de Lin, ses phobies).  
 Dans Les Instruments des ténèbres, l'effet de la focalisation externe est autre. Le 
narrateur, qui mène la narration d'une manière particulièrement traditionnelle (il décrit 
ce qui se passe, introduit les dialogues) présente Barbe comme victime. Il s'agit surtout 
de la montrer dans le monde, montrer un gouffre qui sépare sa façon de le regarder, due 
à ses croyances religieuses, et la vraie façon dont il fonctionne. Cependant, les 
variations de focalisation interne et externe, qui permettent de peindre le contraste entre 
les deux, sont discrètes. La plupart du temps, le narrateur adopte le point de vue de 
Barbe et donne à ce regard l'apparence d'un regard objectif. En revanche, la focalisation 
externe qui par moments remplace celle interne rend la dissonance entre la vision du 
monde de Barbe et celle du narrateur explicite. Dans ces passages, le narrateur fait des 
remarques rares et peu visibles mais fermes sur la réalité dans laquelle fonctionne la 
protagoniste et qui vont à la rencontre de sa façon de voir cette même réalité. De plus, le 
lecteur sait que La Sonate de résurrection, dont Babre est la protagoniste, constitue une 
mise en abyme de la vie de Nadia, son auteur qui accuse la religion des malheurs de sa 
famille. C'est elle qui se cache derrière le discours du narrateur.  
 Cependant, ce qui unit les trois romans c'est l'impression que le narrateur et avec 
lui le lecteur sont au-dessus du personnage. Ce sentiment de la supériorité est dû au fait 
que le personnage est observé à son insu et dans les moments difficiles par le lecteur 
assis confortablement dans son fauteuil. De surcroît, à la différence du personnage, le 
narrateur connaît l'avenir de celui-ci et comprend l'importance de certains faits. Voici la 
manière dont le narrateur parle du médecin de Lin : « Elle se souviendra de ce 
personnage. Il vient de sonner le glas de sa carrière » 234. Le narrateur souligne aussi 
l'ignorance des personnages sur leur vie et leur comportement. Quand Rena se souvient 
de son enfance, et que Subra lui demande : « Que se passe-t-il ? […] Pourquoi ces 
vielles histoires te reviennent-elles ce matin si violemment en mémoire? » 235, le 
narrateur répond : « Rena ne le sais pas. Son Canon ne lui est d'aucun secours car la 
photographie est interdite dans le musée ; elle est à la merci des gerbes de souvenirs que 
s'obstine à régurgiter son cerveau. Quelle que soit l'œuvre d'art devant laquelle elle se 
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plante, les vannes s'ouvrent et rien ne semble pouvoir les refermer. Elle passe dans la 
salle suivante  » 236.  
  
 
 
 
Voix qui fusionnent 
 
 Que le narrateur prenne la parole et donne des précisions sur le comportement ou 
l'état d'âme des protagonistes n'exclut pas que ceux-ci s'expriment à leur tour. Leur 
parole se réalise soit sous la forme d'un dialogue avec un autre personnage, soit sous la 
forme d'un discours dit in petto. À côté de cela, il y a des passages où sont combinés la 
focalisation interne et, disons dans le sillage de Genette, le discours « dévocalisé » 237 
c'est-à-dire relaté par le narrateur. Cette combinaison a l'avantage de laisser s'épanouir 
cette parole intérieure et, en plus, lui assurer le maximum de sincérité, d'honnêteté et de 
naturel. Comme le remarque Dorrit Cohn, « [c]ontrairement à ce qu’on pourrait 
attendre, le narrateur à la première personne a moins de facilité pour pénétrer dans 
l’intimité de son propre psychisme révolu que le narrateur omniscient des récits à la 
troisième personne n’en a pour connaître l’intimité de ses personnages » 238. Le lecteur 
n'a pas l'impression que le personnage est narcissique en parlant à haute voix de lui-
même. De plus, non seulement les voix du personnage et du narrateur coexistent, mais, 
souvent, elles fusionnent ce qui produit des effets particuliers. 
 La fusion des voix concerne surtout Infrarouge et Virevolte. Déjà dans l'incipit 
d'Infrarouge les focalisations externe et interne changent tous les quelques paragraphes 
et se complètent. Pourtant, les effets les plus remarquables se manifestent dans les 
passages où il est difficile, voire impossible, de dire à qui appartiennent les paroles ou 
encore quand cette reconnaissance vient avec un retard, à la fin du passage donné. Cela 
est dû à une fluidité du discours que le texte gagne grâce aux formes du monologue 
narrativisé et du monologue autonome 239. Dans le passage suivant, par exemple, il est 
difficile de décider si le discours appartient au narrateur qui singe Rena (le discours est 
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fort exagéré) ou à Rena (sous forme de monologue autonome), qui, en se rendant 
compte de ses manies, s'autoparodie : 
 
 Impitoyable, elle ressort le Guide Bleu. [...] 
 Mais elle le doit.  
 Réveillez-vous, secouez-vous, rendez-vous compte : on se tient devant David de Michel-Ange. 
Génie, grandeur, exploits immenses, vous m'entendez ? Rappelez-vous, il y a trente siècles : ce 
jeune juif qui, armé de son seul lance-pierre, a tué le géant Goliath… Ce musicien qui, armé de sa 
seule harpe, a apaisé la mélancolie du roi Saül… Ce guerrier qui, armé de sa seule armée, a vaincu 
les Philistins et pris Jérusalem. O intrépide ! Artiste et guerrier, roi et compositeur, créateur et 
destructeur hors pair ! Admirez! 
240
 
 
Comme le remarque à juste titre Chatman, l'impossibilité d'assigner sans faute le 
discours à une seule instance textuelle ne doit pas être perçue comme un problème, mais 
comme une richesse : 
 
Parfois il n'est pas possible de dire si les mots donnés sous forme du discours indirect libre 
appartiennent au personnage ou au narrateur, par exemple quand les deux parlent d'une manière 
très littéraire. Cela n'est pas une caractérisation négative puisque la fusion de deux voix peut 
constituer un intentionnel effet esthétique. L'implication qui en résulte est la suivante : « Peu 
importe qui effectivement dit ou pense tout cela ; le discours va ainsi pour le personnage que pour 
le narrateur ». L'ambiguïté peut renforcer le lien entre les deux, nous faire croire encore plus 
l'autorité du narrateur. Peut-être faudrait-il parler de la « neutralisation » ou « unification » plutôt 
que d'une ambiguïté 241. 
 
 Parfois le mélange des voix va encore plus loin. Le lecteur reçoit l'accès aux 
pensées des personnages sur lesquelles se superpose la voix du narrateur qui leur donne 
un ton spécifique et qui, de cette manière, exprime un jugement du comportement des 
personnages. Dans ce cas, le plus souvent, le narrateur se met du côté du personnage, il 
devient son défenseur. Voici le narrateur d'Infrarouge qui parle de Rena avec une 
grande tendresse : « Bientôt elle les entend, ces accords, bientôt elle l'entend, cette voix 
qu'elle aime, chantant ces mots arabes d'autant plus sensuels qu'ils sont pour elle 
opaques, reprenant et rehaussant les contes que sa mère Aïcha lui a racontés enfant, 
bientôt elle a le visage baigné de larmes, bientôt elle remercie Aziz en grande douceur et 
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bientôt elle s'endort » 242. C'est un moment très intime où il y a trop d'émotion pour que 
la protagoniste en parle elle-même à haute voix. Ce moment de l'intimité et de 
sensualité rempli de solitude et de langueur semble constituer pour Rena un plus grand 
tabou que ses expériences sexuelles dont elle se souvient dans ses discussions avec 
Subra. Une telle attitude décrit aussi le personnage d'une manière implicite. La même 
chose concerne Virevolte où déjà dans l'incipit, paradoxalement en regardant Lin de 
l'extérieur, le narrateur montre la manière dont elle se voit comme hors d'elle pendant 
l'accouchement de sa première fille : 
 
 Ce corps est sorti d'elle. 
 — Une fille, disent les personnes dont les mains manipulent maintenant avec adresse, là-bas, les 
minuscules membres anguleux et les brillantes masses poisseuses des fesses et de la tête velue, 
puis plongent au fond du gouffre béant qu'est le corps de Lin pour en extraire la forme rouge-noir 
battante de chair vivante qui n'appartient à personne, ni à elle ni à l'enfant, puis se mettent à 
recoudre 
243
.  
 
Il est même difficile de dire si la focalisation est interne ou externe, si c'est le narrateur 
qui regarde Lin d'à côté ou si c'est elle-même qui regarde son corps manipulé par les 
médecins. Dans la scène qui ouvre Virevolte, l'accouchement devient un moment qui 
dépasse la protagoniste et qui la déshumanise, son corps pour elle-même devient en 
objet. L'accouchement est montré comme un moment illogique, incompréhensible, voire 
surréel.  
 De plus, généralement, si le narrateur ne s'oppose pas au discours du personnage 
par un commentaire (ou par un manque explicite de commentaire là où on s'attend à 
l'entendre), il légitime la lecture du monde faite par le personnage. Il soutient le point de 
vue du personnage avec son autorité et il rend objectif sa parole. Ce qui est décrit n'est 
pas seulement un point de vue du personnage, dont la lecture de la réalité est subjective. 
Ce qui est décrit est tout simplement. L'illusion que le texte cherche à créer est que, 
puisque le narrateur n'a pas de personnalité, il ne peut pas truquer la vision. C'est pour 
cela que l'équivoque sur l'origine des paroles peut être si intéressante. Si le texte nous 
fait d'abord croire qu'un passage provient du narrateur et puis il s'avère que les mots 
appartiennent au personnage, le lecteur y fait confiance. Il ne va pas mettre en cause ce 
qu'il vient d'accepter comme vrai. Puisque le discours semblait logique dans la bouche 
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du narrateur il n’y a pas de raison pour que ce même discours soit jugé faux seulement 
parce que prononcé par le personnage.  
  La fusion des voix du personnage et du narrateur est le moins poussée dans 
Instruments des ténèbres. Le lecteur y a plutôt affaire à une juxtaposition de deux points 
de vue qui est pourtant bien masquée pour ne pas être flagrante et pour permettre ainsi 
un jeu avec le lecteur. Les voix, qui s'approchent, mais qui vont séparément rendent La 
Sonate de résurrection fort ironique. Or, comme le remarque Hamon, « Il s'agit, dans 
l'ironie, plus souvent, soit d'inverser ou de permuter des rapports, soit de contester ou de 
disqualifier globalement des modes et des structures d'argumentation ou de 
raisonnements, plutôt que de prendre simplement le contraire d'un mot » 244. Dans 
Instuments des ténèbres il s'agit effectivement, comme nous l'avons mentionné, de 
critiquer les croyances religieuses et leur influence sur la vie de l'individu sans que le 
texte dise forcément une chose et en postule une autre.  
 La dissonance entre les croyances religieuses de Barbe et la cruauté du monde 
gouverné par un Dieu injuste est visible sur plusieurs niveaux. Premièrement, le 
comportement pieux et modeste de Barbe contraste avec le comportement fautif de 
saints. Robert d’Arbrissel suggère à Barnabé, frère de Barbe, une solution qui lui retira 
la vie et Marthe, mère défunte des jumeaux, s’oppose, pendant une manifestation, 
« avec une force qui [...] étonne » 245 à ce que Barbe entre au couvent ce qui pourrait lui 
sauver la vie. De même, le prêtre qui, dans l'incipit, arrive baptiser les jumeaux est 
compromis par son apparence : « Il n'est pas en soutane, bien entendu, le bon père 
Thomas, et il est de mauvaise humeur parce qu'on l'a arraché à un rêve des plus sensuels 
[...], c'est avec les yeux encore tournés vers l'intérieur, vers les seins oniriques entre 
lesquels se frottait sa verge à moitié onirique, qu'il ondoie maintenant, distraitement le 
fœtus [...] » 246. Deuxièmement, le narrateur fait parfois des commentaires qui trahissent 
son attitude à l'égard du monde qu'il décrit. Voici un exemple : « Enfin le problème se 
règle d'une autre manière, de la manière divine habituelle : Raymonde attrape la fièvre 
typhoïde, agonise quelque jours et rend l'âme sans se plaindre outre mesure [...] » 247.  
 Il y a donc dans Sonnate de la résurrection deux perspectives, mais le narrateur 
ne fait pas de ponts entre elles. C'est probablement là que réside la force du texte, la 
force liée à son caractère ironique. En effet, comme le note Jouve : « La force critique 
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de l’ironie tient au fait qu’elle commence par souligner l’absurdité ou la vacuité du 
point de vue contesté avant d’amener le lecteur à rejoindre le point de vue de 
l’énonciateur. Destinateur et destinataire se ressemblent ainsi dans le rejet de l’erreur 
avant de le faire dans l’acceptation de la vérité » 248. Les marques de la présence du 
narrateur-guide sont les plus visibles quoique toujours discrètes dans la scène 
culminante de Sonate de la résurrection qui en même temps marque le moment de 
changement dans la façon dont Nadia regarde sa vie. Il s'agit de la scène de 
l'accouchement de l'enfant de Barbe que Nadia décrit en faisant référence à la nativité. 
La jeune fille donne naissance à son enfant la nuit de Noël, dans une étable entourée des 
animaux. Comme dans le passage biblique, les anges chantent des louanges, les 
animaux parlent, il y a même une voix divine qui calme la protagoniste (« Fais-moi 
confiance, lui dit-Il. Je suis là, je ne vous abandonnerai point, ni toi, ni ton fils » 249). 
Cependant, le lecteur sait qu’il n’y aura pas de fin heureuse, car il connaît déjà le sort de 
Nadia, dont Barbe est une incarnation fictionnelle. Le titre du chapitre, Miracle, est 
ironique en soi parce que contrairement à ce qu'on pourrait croire suivant la description 
de l'accouchement, il n' y aura aucun miracle. Or, la description suit le point de vue de 
Barbe, mais le narrateur ne le souligne pas. Il fait semblant de relater les voix célestes 
comme vraies et crée l'illusion de les objectiver. Si pourtant seulement une fois il 
suggère que ce qui se passe se produit « sous le dôme du crâne de Barbe » 250, il 
aperçoit des choses qui échappent à la jeune fille, par exemple la déformation de 
l’enfant et sa mort quelques instants après la délivrance. Le narrateur influence alors 
fortement la réception du personnage. 
 Cette dissonance discrète entre le point de vue de Barbe et le point de vue du 
narrateur derrière lequel se cache Nadia rend la structure simple de la mise en abyme 
moins évidente. Cette structure permet à Nadia de vaincre les démons de son passé. 
Barbe devient pour elle une figure de vengeance et de révolte. Finalement, par un 
grotesque coup de théâtre Barbe prend le monde en possession :  
 
Dans la deuxième partie du livre, Barbe s’acheminera jusqu’à Paris [...], vers le milieu du siècle 
elle aura une aventure avec Jean-Jacques Rousseau, son cadet de vingt-six ans [...], elle continuera 
de faire de bonnes affaires comme sorcière, peut-être finira-t-elle par se faire arrêter et enfermer 
dans l’horrible hôpital général de La Salpêtrière, mais, si c’est le cas, elle y fomentera une révolte, 
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poussant les mendiants, les prostituées, les lépreuses, les syphilitiques et les folles à se soulever : 
tout est possible, elle n’aura que cent ans en 1786 et elle peut très bien avoir eu un pressentiment 
de la Révolution française... Elle est maligne, vous savez 
251
. 
 
 
 
 
Rhétorique du  silence 
 
 Cependant, non seulement le narrateur de Sonate de résurrection se tait par 
moments. Comme nous l'avons dit plus haut, aussi le narrateur d'Infrarouge recule dans 
des moments où le lecteur s'attend à entendre son commentaire. Ce procédé se voit 
encore plus dans Virevolte dont le trait majeur est la concision du discours du narrateur. 
En effet, le discours de ces deux narrateurs fait parfois penser à des didascalies 
théâtrales ou cinématographiques qui décrivent des gestes, qui informent, mais ne 
commentent pas. Ainsi le narrateur n'exprime pas ouvertement le point de vue qu'il 
apporte au texte. Il ne critique presque jamais le personnage à haute voix. La critique 
vient plutôt de la juxtaposition de deux événements ou de deux scènes. Cette technique 
est le mieux visible dans Virvolte ou on retrouve des scènes-miroirs. Le lecteur y suit le 
même événement présenté deux fois de deux perspectives et dans toutes les deux scènes 
le narrateur se tait. Ce procédé est mis en œuvre dans la relation de deux événements. 
Premièrement, il s'agit de la scène des funérailles du père de Lin où Lin n'arrive pas à 
maîtriser le comportement de Marina. Celle-ci la rend furieuse. La fille apparaît comme 
un enfant terrible et Lin comme une mère désespérée qui n'arrive pas à la discipliner. La 
mère a l'impression que la fille lui désobéit exprès pour l'énerver. Le narrateur décrit les 
méfaits de Marina l'un après l'autre ainsi que l'énervement, la fatigue et le désespoir de 
Lin. Il n'y a pourtant pas de commentaire du narrateur résumant la scène. Le chapitre 
finit d'une manière abrupte : 
 
Dans le train de retour, se penchant vers la dame âgée assise en face d'elles, Marina dit :  
— Vous avez une dent en argent. 
La dame rougit. 
— Non, elle n'est pas en argent. 
— Mais elle n'est pas blanche. 
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— Non, malheureusement. J'aimerais bien avoir de belles dents blanches comme toi. 
— Moi, je me lave les dents. Tu as oublié de laver les tiennes ? 
Un couple voisin pouffe de rire et la vieille dame rit aussi, de bon cœur. Mais Lin tire violemment 
sur la manche de sa fille, la force à se rasseoir, et lui dit tout bas sur un ton empoisonné : 
— Je ne veux plus entendre un seul mot de toi pendant le reste du voyage, c'est compris ? 252 
 
Vers la fin du roman, déjà adulte, Angela se souvient de cette journée des funérailles et 
la raconte de la perspective opposée. Avec Marina, elle se moque de Lin : 
 
— Tu te souviens d'être allée à l'enterrement de son père ? demande-t-elle. 
— Non, dit Marina. 
— Tu as mis de la boue sur son nouvel imper et elle était furieuse. 
— Elle était furieuse parce que j'avais mis de la boue sur son imper ? 
À l'expression blessée, incrédule de Marina, Angela éclate de rire. Au bout d'un moment, Marina 
se met à rire aussi et les deux sœurs répètent encore et encore, riant de façon hystérique : Elle était 
furieuse parce que j'ai mis de la boue sur son imper ? 
253
 
 
De la même manière, la scène du rêve où Marina tue sa mère, que nous avons citée dans 
la partie précédente, est dépourvue de commentaire du narrateur. Il n'y a que des gestes 
décrits d'une manière minutieuse. Des détails qui apparaissent, l'un après l'autre. 
D'abord, on sent l'effroi de Lin, puis, les remords qui lui inspirent un tel rêve et, 
finalement, on la regarde assumer son choix.  
 La question qui va de soi est de savoir comment interpréter les scènes dans 
lesquelles le narrateur reste muet. On y revient à la question du code culturel auquel le 
texte fait appel et au problème de la culture de référence du lecteur. Dans l'introduction 
à la monographie Ne pas dire. Pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture 
européennes, Frédérique Toudoire-Surlapierre et Peter Schnyder remarquent à juste titre 
que « le non-dit bénéficie de l'implicite » 254. Mais que l'implicite soit, comme ils le 
disent, « des règles suffisamment connues et intégrées pour n'avoir pas besoin d'être 
dites, et dont certaines d'entre elles ont même besoin d'être occultées pour susciter 
l'imagination
 » 255 est à notre avis discutable. Nous sommes plutôt d'accord avec 
Catherine Kerbrat-Orecchioni qui souligne l'importance de la compétence culturelle 
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pour comprendre le message implicite du texte 
256. Il s'agit des présuppositions et 
interférences liées à des actions des personnages qui en soi peuvent être lus 
différemment en fonction des systèmes de valeurs de différents lecteurs. Cela concerne 
par exemple, les valeurs associées au conflit entre l'épanouissement professionnel de la 
femme et l'importance de son rôle maternel que le lecteur envisage dans Virevolte. 
L'auteur joue sur l'équivoque axiologique qui existe dans la société par rapport à ce 
sujet. Le problème du code culturel est ici encore plus délicat que dans les romans 
dramatisés où les personnages se positionnent les uns par rapport aux autres créant 
ensemble un modèle minimal de la société et où en plus ceux qui, selon le texte, se 
trompent sont ridiculisés par leur discours excessif ou le regard des autres personnages. 
Tout cela crée un tout complexe que le lecteur doit déchiffrer, mais qui, contrairement à 
ce qu'on pourrait croire, n'est pas difficile à saisir. Ce n'est pas le cas des romans avec 
un narrateur occulté. Dans Virevolte, il y a seulement Lin, sa famille et le narrateur 
taciturne. La présence de la voix cachée qui filtre tout ce que le texte mentionne est un 
outil de manipulation et encore très efficace parce que transparente. Chatman le décrit 
bien quand il remarque que :  
 
Nous sommes obligés d'accepter le « fait » donné, sans pouvoir y réagir, en tant qu'un prix que 
nous payons pour pouvoir suivre le discours. La présupposition permet au narrateur occulté de 
nous manipuler et en même temps de faire sa présentation d'une manière extrêmement concise. Il 
établit sans affirmer directement. Ou, autrement dit, la présupposition rend plus facile une 
narration clandestine qui se fait derrière la narration directe [...] 257. 
 
Donc on voit le monde de Barbe tel que le narrateur le présente. On voit Rena et Lin 
telles qu'il les décrit. Même si, comme le dit Patrick Chareaudeau, un texte qui cherche 
à cacher son énonciateur ne crée qu'un « simulacre énonciatif » 258, ce simulacre est 
puissant. On ne peut même pas s'opposer à ce que le texte décrit, il n'y a personne à qui 
on pourrait s'opposer, il n'y a pas de « je » qu'on pourrait nier.  
 Ce processus est bien décrit par Alain Rabatel. Dans son analyse, il se sert de 
trois concepts. Il s'agit des on-perceptions, on-représentations et on-vérités. Les on-
perceptions sont des « faits » textuels de nature sensuelle qui se « donnent » à voir, des 
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« évidences perceptuelles  » 259, comme l'écrit Rabatel. Les on-représentations sont des 
« inférences qui semblent devoir être tirées comme naturellement des on-perceptions 
dans cadre de prédication  » 260.  Finalement, les on-vérités sont fondées sur les opinions 
largement rependues dans une communauté communicative 261. Tous les trois sont donc 
donnés par le texte comme allant de soi et c'est précisément là que se cache leur force : 
« les jugements sont donnés comme s'ils découlaient de la nature des choses, 
indépendamment de tout jugement personnel ou collectif, ce qui n'est une qu'un 
simulacre argumentatif, compte tenu de la présence des jugements dès le mode de 
donation des référents constitutifs du cadre de prédication  » 262. La question du 
« simulacre énonciative » elle-même est décrite par Rabatel comme suit :  
 
Pragmatiquement, la spécificité foncière des on-perceptions tient au fait que le PDV [I.F. : point de 
vue] y est masqué, puisqu'il se présente comme un donné objectif antérieur à tout jugement, à la 
différence des on-vérités qui se situent déjà sur le terrain des jugements, puisqu'elles sont fondées 
sur les topoï. [...] La logique naturelle est ainsi faite qu'on accepte facilement ce qui résulte d'une 
observation a priori dénuée d'enjeux interprétatifs, puisque ce qu'« on voit de ses yeux » 
correspond à l'émergence pure des phénomènes, indépendamment de toute intentionnalité 
humaine 
263
. 
 
Autrement dit, l'énonciateur des évidences perceptuelles est une instance énonciativement 
fantomatique pour favoriser au mieux le processus empathique du lecteur, qui est amené à 
endosser la position énonciative d'un énonciateur présent/absent, et donc à voir/penser comme lui, 
c'est-à-dire comme sous l'emprise des évidences perceptuelles 264. 
 
 Dans le cas de l’écriture hustonnienne, ce qu'on rencontre le plus souvent ce sont 
des on-perceptions et des on-représentations. Il est rare qu'il y ait des on-vérités puisque 
les textes jouent sur la sclérose culturelle qui exclue les normes rigides sur lesquelles 
des on-vérités sont construites. C'est en fait un déséquilibre entre les on-perceptions 
(imposées par le texte) et le manque de on-vérités qui rend les romans polyphoniques et 
difficiles à déchiffrer au niveau axiologique. Dans Inrfarouge, on suit des réflexions 
d'une femme qui, selon de différentes normes, soit assume pleinement sa sexualité, soit 
en a obsession. Dans Virevolte, le narrateur montre deux attitudes qui vont l'une à 
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l'encontre de l'autre. D'un côté il y a la maternité, de l'autre le droit de femmes à une 
carrière professionnelle. D'un côté, il y a l'amour pour les enfants, le désir d'une famille, 
la faiblesse et la souffrance de la femme-mère qui n'arrive pas à s'occuper de ses enfants 
et de l'autre l'obsession de l'art et de l'épanouissement personnel. Les textes jouent sur 
un conflit des valeurs. En ce qui concerne le choix entre la vie familiale et la carrière, 
dans la société contemporaine il n'y a pas de système stable des valeurs « reçues ». S'il 
est choquant de voir à quel point Lin assume son choix une fois réveillée de son 
cauchemar, les deux passages relatant le jour des funérailles de son père sont plus 
difficiles à interpréter. En effet, dépassée par les situations quotidiennes auxquelles les 
mères doivent constamment faire face, trop rigide et obsédée de la perfection, Lin est 
présentée comme une femme qui n'a pas su être une mère douce, ni heureuse. En est-
elle coupable ? La narration ne le suggère pas. Bien au contraire. Le montage textuel 
montre Lin comme une femme d'abord heureuse d'être mère qui pourtant, sans pouvoir 
mener une vie artistique, commence à s'étouffer et qui est rongée par l'angoisse liée à la 
maternité. Cette image est équilibrée ou plutôt déséquilibrée par la souffrance de ses 
filles et de son mari. De toute œuvre hustonnienne, Lin est probablement la seule 
(anti)héroïne non repentie vivant à l'écart de normes sociales, à l’écart des gens, mais 
sans regrets.  
 En somme, le narrateur se tait quand l'auteur ne veut pas imposer son point de 
vue ou au moins quand il ne veut pas le faire d'une manière ostensible (Infrarouge, 
Instruments des ténèbres). Il s'abstient de commentaire surtout dans les situations où il 
est impossible de trancher qui a raison, au nom de quelles valeurs il faut argumenter 
(situation culturellement équivoque). Pourtant ses non-dits ont plus d'effets et de 
significations. Premièrement, le silence dans Virevolte et dans Infrarouge sert à 
diminuer l'influence du narrateur sur la lecture des personnages. S'ils sont vus par 
l'intermédiaire du narrateur, celui-ci est quasi transparent et ne vectorise pas les 
jugements du lecteur d'une manière directe. Or, le non-dit permet d'éveiller l'esprit 
critique du lecteur qui interprète ce qu'il voit (bien que ce qu'il voit soit bien sûr 
programmé par l'auteur). Comme l'écrit Umberto Eco, « "Non-dit" signifie non 
manifesté en surface, au niveau de l'expression : mais c'est précisément ce non-dit qui 
doit être actualisé au niveau de l'actualisation du contenu. Ainsi un texte, d'une façon 
plus manifeste que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs actifs et 
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conscients de la part du lecteur » 265.  Le lecteur devient le juge. Mais le narrateur ou 
plutôt l'auteur indique la ou les bonne(s) lecture(s) du texte et de ses non-dits par le 
montage des scènes et par le choix de leur contenu. 
 Deuxièmement, comme le narrateur parle peu, parfois il résume la scène dans un 
mot ou dans une phrase seulement, le lecteur commence à faire attention à chaque mot 
et à chaque blanc, qui acquiert le statut de signe et devient un outil de communication. 
Cette poétique ou rhétorique de silence n'est pourtant rien de nouveau. Comme le note 
Nicholas Manning :  
 
Un rhéteur ne dit jamais tout. D’après une définition bien connue de la rhétorique occidentale, 
c’est précisément par ses absences que le discours persuasif accomplit sa tâche argumentative, par 
les choix forcément exclusifs de l’inventio qui voilent ce qu’un auditoire ne doit pas entendre. 
Quand le rhéteur se tait, nous attribuons donc volontiers à son silence des fins pragmatiques, voire 
manipulatrices : c’est là le « taire parlier et bien intelligible » de Montaigne, l’acceptation que le 
non-dit dit, qu’il participe de manière active au désir d’ergoter, de prendre position dans le champ 
réel des négations et des affirmations du logos. Ne pas dire relève donc, pour la rhétorique antique, 
de la teknè rhetorike, et la négation même de la tournure signale la présence d’un revers affirmatif, 
d’un dire « vrai » rendu muet 266.  
 
Les silences attirent l'attention et en plus expriment l'indicible. Ils apparaissent surtout 
dans les moments de détresse, d'émotions fortes, de tensions. Faute de mots bons pour 
les dire, le narrateur se tait. En même temps, les silences permettent d'un côté de faire 
monter les émotions et de l'autre d'éviter le pathos. Avec le silence dans les moments-
clés, on va droit à l'essentiel. Le narrateur se tait quand Rena revient dans son esprit aux 
moments les plus douloureux de sa vie. Il se tait quand il fait voir obsessions de Lin et 
quand il fait voir l'indifférence de celle-ci au moment où elle découvre ces mêmes 
obsessions chez ses filles.  
 En outre, esthétiquement parlant, dans Virevolte les silences sont liés à une 
poétique de détail. Il s'agit de la poétique où un objet qui semble être non significatif 
devient le cœur de la scène. Il résume en lui seul la situation des protagonistes, leur 
problème ou leur caractère. Le narrateur est là pour faire voir et faire sentir et non pas 
pour conclure ou résumer. Malgré sa présence, tout comme dans le cas des romans 
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dramatisés et des romans avec un narrateur dramatisé, dans le texte il n'y a pas de 
discours totalisant. Par exemple, dans la première partie du roman, le narrateur 
mentionne souvent des objets simples, liés à la vie quotidienne qui sont métonymie de 
la vie paisible et heureuse que Lin et Derek mènent ensemble. Les détails ou les scènes 
extrêmement courtes apparaissent aussi dans les moments les plus difficiles pour les 
personnages embrassant dans un petit espace d'un mot ou de quelques phrases un 
contenu riche en émotions. Ainsi, quand la couturière de Lin lui raconte l'histoire de son 
fils mort dans un accident de voiture, la danseuse semble distanciée, elle ne montre 
point d'émotions. En revanche, le chapitre finit par l'image de ses joues saignantes qui 
trahit le vrai état d'âme de la protagoniste (nous gardons la mise en page originale) :  
 
La femme la dévisage maintenant, le front plissé, les yeux humides, l'implorant de reconnaître sa 
douleur 
mais Lin reste froide et inflexible 
elle a du sang qui lui coule dans la gorge à force de mordre l'intérieur de ses joues 267. 
  
Des remarques sur le comportement du personnage sont tellement importantes que pour 
souligner cette importance elles sont parfois détachées de l'ensemble du texte et 
constituent des mini-chapitres à part. Voici l'un d'eux, dont le contenu nous avons 
évoqué plus haut : 
 
Les filles bavardent dans la chambre de Marina. Lin les entend à travers la porte entrouverte.  
 — Les yeux aussi ça pourrit, dit Angela. 
 — Et les muscles ? demande Marina. 
 — Bien sûr. Tout pourrit, sauf le squelette. 
 — Et les ongles ? 
 — Les ongles, non. Même, ça continue de pousser dans la tombe. 
 — Ah ! bon. Mais après, quand les doigts ils ont pourri, les ongles ils tombent ou pas ? 
 Lin s'éloigne, ses deux filles continuent de bavarder, elle ne les entend plus 268. 
 
 Dans tous les trois romans, la technique behavioriste (on observe le 
comportement des protagonistes) permet au lecteur de se focaliser sur les détails qui 
parlent à l'imaginaire et aux émotions sans passer par les arguments de nature logique 
qui entraîneraient des commentaires didactico-philosophiques. Par le silence le 
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narrateur confirme ce qui automatiquement s'interfère de la situation (on-
représentations) qu'il a peinte (on-perceptions). La scène est semblable à une 
photographie qui est laissée sans commentaire qui, lui, pourrait éventuellement attirer 
l'attention du spectateur sur un aspect particulier de cette photographie. Pourtant, il faut 
bien garder dans la mémoire que toute scène, comme toute photographie, avant d'être 
livrée au public est cadrée par son auteur. 
 Si le narrateur arrive à influencer la façon dont les personnages sont perçus par 
le lecteur, leur laisse-t-il un espace pour qu'ils puissent développer pleinement les points 
de vue qu'ils représentent ? À notre avis, la réponse est affirmative, mais le narrateur 
influence la réception de convictions des personnages sans imposer son point de vue 
d'une manière « arrogante ». Sa voix, le filtre qu'il introduit dans le texte est délicat. La 
meilleure preuve est l'histoire d'Infrarouge. Au cours de sa rédaction, Nancy Huston a 
décidé de changer la narration à la première personne en narration à la troisième 
personne. Selon son projet, ce processus aurait dû non seulement entraîner des 
changements des formes grammaticales, mais surtout un changement dans la réception 
du personnage principal. Il aurait dû annuler la fausse conjecture selon laquelle le 
personnage qui s'exprime à la première personne est le porte-parole de l'auteur. De plus, 
le changement au niveau de la narration aurait dû introduire une distance narrateur-
personnage et donc personnage-lecteur. En somme, les changements auraient dû adoucir 
l'image de Rena la montrant comme une femme vulnérable qui se veut forte et qui 
cherche à se le prouver en allant lever tous les tabous du monde. Or, la voix du narrateur 
est tellement éphémère que beaucoup de lecteurs n'ont pas aperçu les changements du 
sens. Malgré la présence du narrateur traditionnel, beaucoup de lecteurs ont rejeté 
Infrarouge prenant Rena pour une héroïne modèle à suivre et jugeant que le texte 
cherche à promouvoir les idées malsaines 269.  
 Dans Virevolte, de la même façon, il y a un narrateur qui influence la réception 
du texte par ses silences, le choix du style et de la tonalité, mais il ne tranche pas. Il 
permet de voir le personnage de l'extérieur et d'être toujours non tellement à côté du 
personnage, mais de son côté. Il souligne les faiblesses et les obsessions qui le 
dépassent, mais il ne le disculpe pas. Même la lecture de la scène finale du roman 
dépend des préférences lectorales. Quelqu'un pourrait dire que l'art demande des 
sacrifices et que l'énorme souffrance de Lin en est un. Elle mérite le respect, elle est une 
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vraie héroïne. Quelqu'un d'autre dirait que Lin est un monstre qui sacrifie le bonheur de 
sa famille au nom de ses aspirations personnelles. De plus, on a l'impression que 
l'histoire de Lin et de sa famille est montrée d'une manière objective (grâce à ce que 
Rabatel nomme les on-perceptions). Effectivement,  dans le texte, il y a peu de parti 
pris. La seule opinion que le roman véhicule est probablement que Lin n'ait pas pu vivre 
en tant que mère heureuse ni combiner la vie de mère avec celle d'artiste. La seule chose 
que le texte établisse est que Lin n'a pas été capable de vivre les deux vies à la fois. 
Mais que la décision de Lin soit une faute, que Lin en soit coupable n'est dit nulle part. 
Par contre ce qui est dit c'est la souffrance de Lin, de Derek et de leurs filles. Ce qui est 
dit c'est que Lin n'arrive ni à supporter la responsabilité de mère ni à prendre distance au 
comportement des filles.  
 Si la voix du narrateur occulté est tellement transparente, peut-on le 
nommer « l'homme d'un PDV [I.F. : point de vue] particulier » 270 comme le fait 
Rabatel ? A-t-il une forme anthropomorphe ? Dans le chapitre précédent, nous avons vu 
que le narrateur littéraire peut la prendre, mais doit-il le faire ? Il semble que non. Ses 
mots expriment un point de vue, il est un filtre qui manifeste une attitude à l'égard des 
personnages, par lequel le lecteur est toujours obligé de passer (même inconsciemment). 
Pourtant, nous croyons que le caractère anthropomorphe du narrateur occulté n'est qu'un 
simulacre qui sert à influencer la réception du texte. On joue à l'humain pour que l'être 
humain puisse déchiffrer le jeu (le lecteur) et parce que c'est un être humain (l'auteur) 
qui programme le jeu. L'anthropomorphisme du narrateur est une illusion qui peut naître 
dans l'esprit du lecteur, mais le texte n'en a pas besoin pour fonctionner. En ce qui 
concerne les trois narrateurs dont nous parlons ici, il est d'ailleurs impossible de faire 
une caractéristique psychologique à la manière dont on en fait une de l'homme ou du 
personnage qui est un simulacre de l'être humain. On pourrait même parler de la 
narration au lieu du narrateur. Or, il y a des critiques qui postulent l'absence du narrateur 
dans le texte romanesque dans lequel il y a bien un discours qu'on peut assigner au 
narrateur, mais dans lesquels le narrateur est complètement déshumanisé, dans lequel il 
ne marque pas ouvertement sa présence 271. Cependant, la narration semble être une 
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notion plus vaste : elle comprend l'ordre des événements et leur montage et non 
seulement le discours du narrateur. Or, la notion du narrateur à l'avantage de se 
rapporter à son discours, au texte qui lui appartient, qu'il produit (à la différence, 
rappelons-le, de la narration qu'il ne produit pas, mais dont il est un produit).   
   
 À ce stade de notre travail, notre analyse des formes narratives nous mène vers 
des conclusions assez surprenantes. Les romans avec un narrateur occulté dont la forme, 
en ce qui concerne le texte entier, est la plus classique, à savoir Infrarouge et Virevolte, 
s'avèrent les plus polyphoniques. Et ceux les moins polyphoniques semblent être les 
romans dramatisés. En effet, dans les romans avec un narrateur occulté, on voit les 
personnages d'une manière complète. D'un côté, on connaît leurs pensées et de l'autre on 
les voit de l'extérieur grâce à un narrateur taciturne, mais qui pose son regard d'une 
manière bien particulière. On s'approche et on s'éloigne du protagoniste. On le voit sous 
plusieurs angles. La voix du narrateur indique sans imposer. En plus, les deux romans 
ont une dimension plus intime, personnelle, il n’y a pas de grandes sujets historiques ou 
politiques. On connaît mieux les personnages, ils sont moins nombreux et le lecteur 
n'est pas forcé à recréer une nouvelle perspective à chaque instant (dans Virvolte, on fait 
des aller-retour seulement entre deux perspectives). En plus, dans les romans 
dramatisés, il y a une seule voix à la fois : celle du personnage, on passe d'une 
perspective à l'autre consécutivement. En outre, le système des personnages et parfois 
leur ethos théâtralisé (Une adoration, Les Variations Goldberg) suggèrent comment les 
interpréter. Dans les romans à narrateur, il y a deux voix ou plutôt deux points de vue 
qui se superposent. Premièrement, c'est le point de vue du personnage sur lui-même et 
sur le monde dans lequel il vit. Le lecteur y a accès à travers son discours, ses pensées et 
ses gestes. Deuxièmement, il y a la perspective du narrateur qui influence la réception 
du personnage. Il s'agit de la façon dont le narrateur parle du personnage (douceur et 
proximité ou distance). Or, si on voulait gagner un pareil croisement de points de vue et 
ainsi un caractère polyphonique dans les romans dramatisés, il faudrait en faire un débat 
philosophique, une large discussion et ce n'est pas ce que le lecteur cherche dans un 
roman. Celui-ci doit parler plus à des émotions et au sens de l'esthétique du lecteur qu'à 
son esprit d'analyse.  
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Question de cohérence 
 
 
 Nombreux personnages et voix discursives, plusieurs niveaux du récit, manque 
d'intrigue, anachronies et lacunes, passages unis seulement par juxtaposition : tout cela 
fait que, avec ou sans narrateur, les romans de Huston semblent manquer de cohérence. 
Et pourtant la cohérence est nécessaire pour parler du texte en tant que tel 272. En effet, 
c'est la cohérence qui permet d'interpréter le texte comme un tout. De plus, les êtres 
humains sont enclins à en chercher automatiquement tant dans la vie réelle que dans les 
œuvres de fiction. Comme l'expliquent Brown et Yule, les humains « supposent 
naturellement l'existence de la cohérence et interprètent le texte à la lumière de cette 
supposition » 273. En outre, l'acte de compréhension commence justement au moment où 
on saisit la cohérence. Ce n'est que quand le texte est vu comme un tout, quand le 
lecteur a établi les liens entre ses segments, qu'il peut saisir son sens. En même temps, la 
cohérence témoigne de la présence de l'auteur derrière le texte. Comme l'écrit Maurice 
Couturier à propos d'un texte de Faulkner, la découverte de cohérence est le « travail 
inverse de celui de l'auteur qui en a éparpillé à plaisir les fragments » 274. Quand on 
retrouve l'organisation interne mais globale du texte, « [d]errière ce dispositif narratif 
complexe, on voit donc se profiler la figure du "magicien" qui a composé ce 
puzzle » 275. Ce jeu peut aller jusqu'à prendre la place de l'intrigue, mais comme le 
remarque Suleiman, si l'auteur pousse le jeu trop loin, ce stratagème, en général 
bénéfique pour le texte, risque de le détruire de l'intérieur :  
  
D'une façon générale, on peut définir le degré de cohésion d'un ensemble [...] comme une fonction 
de la non-contradiction interne. Moins il y a d'éléments contradictoires dans l'ensemble, plus son 
degré de cohésion est élevé, et inversement. Si les éléments contradictoires deviennent trop 
nombreux, l'ensemble finira par éclater : le texte devient illisible (ou schizophrénique) [...] 
Cependant, l'absence totale de contradiction peut aussi avoir un effet négatif quant au bon 
fonctionnement de l'ensemble. Si trop de contradiction interne mène à l'éclatement, l'absence de 
toute contradiction mène à la stagnation 276. 
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 Or, les textes de Huston semblent peu cohérents parce que leur cohérence reste à 
notre avis pour une grande partie implicite. L'auteur court de nouveau un risque. Les 
textes ne sont pas commodes et il est possible que les lecteurs se sentent fatigués par la 
constante recherche de liens entre les éléments. Pourquoi donc l'auteur ne marque-t-il 
pas mieux la cohérence à la surface du texte ? Comment exactement le texte gère-t-il 
alors les informations (la progression textuelle) et l'attention du lecteur ? Comment le 
manque apparent de la cohérence influence-t-il la lecture ? À notre avis, la réponse à ces 
questions se trouve dans la description du montage dialectique faite par Viswanathan-
Delord. Comme l'écrit la critique, le montage dialectique, technique du montage 
cinématographique développée par le metteur en scène soviétique Sergiei Eisenstein, 
consiste à « souligner le découpage, à le mettre en relief par des images ou des 
séquences contrastées, donnant ainsi une vision fragmentée de la diégèse [...] » 277. 
Viswanathan-Delord décrit son effet comme suit : « [...] le montage dialectique entraîne 
[...] la découverte d'un rapport. L'association de deux images sensiblement différentes 
suscite dans la conscience qui les perçoit une idée, une émotion, un sentiment étranger à 
chacune d'elle isolément. Le montage dialectique suppose donc une participation active 
du lecteur ou du spectateur » 278. En effet, nous croyons que le plus grand mérite de 
l'écriture qui semble peu cohérente est l'engagement du lecteur dans le texte. Il s'agirait 
non seulement de dire, non seulement de montrer, mais de faire vivre. 
 Pour faire participer le lecteur au texte, pour le faire entrer dans sa chair, Huston 
utilise plusieurs stratagèmes liés à la cohérence. Premièrement, les romans incitent le 
lecteur à créer de fausses configurations. En effet, comme le souligne Iser, la lecture est 
un constant va-et-vient entre la protention et rétention , autrement dit entre ce que le 
lecteur sait déjà sur l'histoire (ses souvenirs des passages antérieurs) et entre ses attentes 
créées à la base de ce qu'il sait 279. Dans les romans de Nancy Huston les attentes sont 
souvent déçues et les informations déjà retenues se révèlent fausses. C'est surtout le cas 
de Lignes de faille dont le principe même sont de fausses configurations faites par le 
lecteur tout au long de la lecture et qui concernent le passé des personnages et le 
jugement de leur comportement. En plus, souvent le lecteur a affaire à une 
surdétermination, c'est-à-dire à un surplus d'informations ce qui paradoxalement mène, 
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comme l'a montré Iser, à l'indétermination 280. Le lecteur ayant trop de pistes pour 
reconstruire l'histoire doit faire plusieurs combinaisons, admettre plusieurs versions 
possibles de l'histoire, souvent revenir sur ses décisions. Il n'est jamais sûr de rien : 
 
Dans cet événement, tous les courants opposés de la configuration qui partent du texte sont amenés 
à converger. De ce fait, l'événement fait apparaître l'ouverture qui le caractérise par le devenir 
manifeste des possibilités exclues du fait des décisions sélectives. Dès lors, ces possibilités vont 
rétroagir sur la fermeture des configurations. Le caractère événementiel est une corrélation centrale 
entre la conscience et le texte, et cette corrélation résulte de la perturbation des configurations 
cohérentes par les stratégies textuelles 281. 
 
Cela concerne surtout Prodige et Les Variations Goldberg où l'identité des voix est 
cachée par la structure du texte. Prodige joue en plus avec l'ordre temporel : le lecteur 
ne sait pas si la narration de Lara est ultérieure, simultanée ou antérieure 282.  En effet, il 
y a deux possibilités : soit Lara parle tout au long du texte de l'hôpital où elle se trouve 
après l'accouchement, soit elle narre l'histoire de sa fille à travers des années qui 
passent. Quant à Les Variations, le texte met en place beaucoup de détails qui donnent 
de l'authenticité à des personnages instantanés, mais qui assourdissent le lecteur, le 
déconcentrent. Par conséquent, il y a quelques questions que le lecteur est forcé à se 
poser. Qui sont les protagonistes ? Pourquoi l'auteur leur accorde-t-il la parole ? Quel 
est le lien entre eux ? Comment interpréter leurs présences dans le texte, leurs opinions 
et leurs points de vue ? Il est pareil pour Une adoration où non seulement il y a une 
pléthore d'informations sur des sujets divers, mais où il y a surtout des informations 
contradictoires obscurcissant les personnages principaux. Le lecteur qui n'a pas 
abandonné la lecture est amené à faire constamment un effort, un essai de créer des 
morceaux un tout complet. Il rejette certaines possibilités et y revient ensuite en se 
demandent « Et si c'est autrement que je l'ai cru / compris ? »  Souvent, le lecteur est 
forcé à changer d'opinion sur un personnage ou un événement, parfois sur un problème 
dépassant la réalité textuelle. C'est précisément le but de la narration de Lignes de faille 
où, au fur et à mesure de la lecture, le lecteur change d'opinions sur tous les 
personnages. Plus encore, le lecteur apprend non parce qu'il a lu quelque chose, mais 
parce qu’il l'a vécu : parce qu'il s'est trompé dans ses jugements, parce qu'il a mal 
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interprété les faits, parce qu'il y a eu des choses qui lui ont échappé. Tout cela n'est pas 
écrit ni lu, mais vécu dans son esprit. 
 À de fausses configurations s'ajoute la structure du thème et de l'horizon décrit 
par Iser. Cette structure est typique pour le fonctionnement de tout texte narratif, mais, à 
notre avis, l'apparent manque de cohérence du texte ne fait qu'accentuer ses effets. En 
plus, le mécanisme de thème-horizon explique comment le lecteur peut se trouver une 
place dans la construction du texte très disparate, mais très dense aussi des romans 
hustonniens. Ce mécanisme textuel permet de répondre à la question de savoir comment 
voir le texte comme un tout bien qu'on soit forcé de changer constamment de l'angle 
sous lequel on regarde la diégèse. En effet, les deux termes, empruntés par Iser à 
Schultz, permettent de décrire comment le lecteur saisit le contenu du texte. Le thème 
est compris comme ce qui est devenu pour un moment, dans l'esprit du lecteur, le centre 
de son intérêt. L'horizon représente quant à lui les segments du texte thématisés 
auparavant et devenus un « fond » sur lequel on interprète le thème. Leurs constants 
échanges établissent une place pour le lecteur, mais en même temps, limitent sa liberté 
interprétative : 
 
[Le rapport thème-horizon] Il enferme le lecteur dans l'espace de jeu des perspectives qu'il s'agit 
d'aménager en système de perspectives afin de se familiariser avec le texte. La structure ouvre 
ainsi un accès à l'inconnu, car elle produit chez le lecteur, dans le courant de la lecture, un 
changement continuel de perspective. Le point de vue du lecteur ne cesse de se déplacer au fur et à 
mesure que les segments des différentes perspectives forment tantôt le thème et tantôt l'horizon. 
Cette structure laisse apparaître chacune des perspectives en synthèse horizontale en raison du 
changement d'associations des rapports qui se nouent de façon différente entre points de vue. Dans 
la mesure où la coordination des perspectives est organisée de cette manière, le lecteur n'a plus la 
liberté de se représenter n'importe quoi. La contingence dans la compréhension du texte est 
réduite 283.  
 
En plus, chez Huston c'est surtout l'équilibre entre le thème et l'horizon, leur constant 
travail de changement et non le développement de l'intrigue qui assure la progression 
textuelle. Le but du texte n'est pas de raconter une certaine histoire jusqu'à la fin 
(Huston juge une telle fin du texte artificielle 
284
), mais de montrer un personnage ou un 
problème de plusieurs perspectives grâce au tandem thème-horizon. Leur échange 
introduit de nouvelles informations. C'est le but : faire voir ce qui se trouve entre les 
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perspectives particulières et non pas raconter les péripéties qui s'ensuivent. Il s'agit de 
faire se déplacer le lecteur entre plusieurs points de vue en thématisant un point de vue 
donné pour qu'après il devienne un horizon sur le fond duquel se dessine un autre 
thème-perspective. Nous avons déjà parlé de la double perspective de Dolce agonia et 
de L'Empreinte de l'ange, romans où le lecteur se déplace entre la perspective du 
narrateur dramatisé et celle des protagonistes, où on suit les paroles du narrateur par le 
prisme des paroles des personnages et à l'envers. Sur une plus petite échelle, ce 
processus fonctionne dans tous les romans de notre corpus. On regarde les opinions de 
chacun des invités de Liliane à travers de ce qu'ont déjà dit d'autres invités. Tout au long 
de la deuxième partie de Virevolte s'entrelacent des chapitres qui portent sur la vie de 
Lin et ceux qui portent sur la vie de ses filles. On lit et interprète les uns à travers les 
autres. Cette structure est probablement la mieux visible et la plus fructueuse dans 
Lignes de faille et Instruments des ténèbres. Vers la fin de Lignes de faille, on voit 
différemment non seulement le comportement des personnages connus des parties 
antérieures du texte, mais on voit aussi différemment des événements simultanés au 
moment de la narration (cela concerne surtout la quatrième partie du roman) : on les 
regarde par prisme (horizon) de leurs conséquences futures qu'on connaît déjà des 
parties antérieures du roman (chronologie à rebours). Quant à Instuments des ténèbres, 
on voit l'histoire de Barbe par prisme de l'histoire de Nadia et à l'envers. D'abord, le 
clash de leurs histoires et des valeurs qu'elles représentent est choquant. Ce n'est que 
vers la fin du livre qu'on comprend qu'il s'agit de la même histoire.  
 La juxtaposition des perspectives donne plus que leur simple somme. Ces 
perspectives qui se superposent et s'opposent créent des conflits de valeurs tout comme 
les affrontements des personnages (les personnages eux aussi représentent des 
perspectives à part : c'est leur raison d'être dans les romans de Huston). Nous avons vu 
que les perspectives sont hiérarchisées, que l'ethos des personnages et des narrateurs 
dramatisés soit donne de l'autorité à leur discours, soit les en prive. Nous avons vu que 
la narration elle-même informe quelles valeurs et quels comportements le lecteur devrait 
accepter et lesquels sont à rejeter. De cette manière, les textes n’indiquent pas les 
solutions des conflits, mais une manière de les surmonter. Soit les perspectives sont 
deux, mais aucune d'elles n'est celle de l'auteur impliqué (sens du texte entier) et il faut 
trouver une troisième voie de compréhension du texte et du monde qu'il représente (c'est 
le cas des romans avec un narrateur idéologiquement non-fiable et de Virevolte où il 
s'oppose deux perspectives celle de Lin et celle de sa famille) ; soit il y a une multitude 
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des perspectives qui créent un apparent chaos dans lequel le lecteur a du mal à se 
repérer (c'est le cas des Variations Goldberg et d'Une adoration) et entre lesquelles il 
doit lire pour voir les vrais enjeux des romans. Jamais les liens entre les perspectives ne 
sont explicités tout comme la valeur des points positifs présents dans les romans qui 
permettent de vaincre les difficultés et les conflits et qui se dégagent aux points de 
rencontre des perspectives (les liens entre les gens, les plaisirs simples, la beauté de la 
vie, le sens de l'auto-développement). Le lecteur doit faire un effort pour entrer dans le 
jeu et vivre ce que le texte lui propose. Ne pas se faire sermonner, ne pas regarder de 
l'extérieur, mais participer en dénichant, déduisant à partir des indications comment 
vaincre les conflits. Le manque apparent de cohérence donne au lecteur l'espace pour le 
faire. Iser remarque à juste titre que : « La solution au conflit [I.F. : entre différentes 
perspectives présentes dans le texte] vient de l'activité du lecteur » 285. Il ajoute que « Ce 
n'est que de la sorte que la détente peut être vécue par le lecteur, laquelle ne pourrait se 
produire si le texte explicitait lui-même la levée des conflits qu'il met en scène » 286 . 
 Pour finir, nous proposons de revenir sur la question des rapprochements entre 
les perspectives qui peuvent être difficiles à établir. À notre avis, c'est plutôt la question 
de l'habitude du lecteur à un seul niveau de récit et à un narrateur qui le guide en 
douceur en embrassant la totalité du texte. Cette habitude est comme des lunettes à 
travers lesquelles le lecteur regarde la diégèse. Une fois ces lunettes ôtées, le lecteur a 
l'impression que le monde qu'il regarde est flou. Il doit s'habituer à une autre manière de 
le regarder. Mais comme nous l'avons vu au début de ce chapitre, l'homme perçoit 
naturellement la cohérence même si elle est cachée et, comme l'a montré Chatman, il en 
voit des traces même là où il n'y en a pas 287. De plus, dans la vraie vie, l'homme entend 
tout naturellement de différentes voix, entend des relations du même événement faites 
par de différents personnes et médias et en doit faire un tout. C'est plutôt l'étonnement 
que le texte soit autre que d'habitude qui fait le lecteur abandonner le roman que la 
réelle difficulté de faire des rapprochements entre ses éléments. Si le lecteur est prêt 
pour se plonger dans ce monde rare par sa forme, il fera des rapprochements sans un 
effort particulier. Par contre, parfois la structure complexe du texte, au lieu de donner 
des repères au lecteur, lui donne ce que Rémi Astruc appelle une « asphyxie 
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intellectuelle » 288. Le texte surprend le lecteur et épuise son raisonnement. Ainsi 
désarmé, dans les moments de vertige, il s'ouvre à ce qui passe non par le logos, mais 
par le pathos. Ce phénomène est strictement lié à la couche esthétique de l'œuvre 
hustonnienne. C'est cette couche que nous étudierons dans la partie suivante de notre 
travail.  
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TROISIÈME PARTIE  
 
CATÉGORIES ESTHÉTIQUES 
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Esthétique : entre la rudesse et la douceur 
 
 
 Dans la troisième et dernière partie de notre étude, nous chercherons les 
indications de la bonne lecture laissées par l'auteur là où un lecteur moyen s'attend le 
moins à les trouver, c'est-à-dire dans la couche esthétique des romans. Nous y sommes 
amenée par plusieurs observations. Premièrement, il existe une parenté entre l'esthétique 
et l'axiologie qui est connue depuis l'antiquité 289. La couche esthétique du texte 
transmet ou plutôt impose au lecteur une certaine façon de voir les choses. Il n'est pas 
possible de surestimer son rôle quoique son influence sur la réception axiologique soit 
hors la conscience du lecteur (elle est encore moins saisissable que l'influence du code 
culturel ou la présence de la voix du narrateur extradiégétique). Ici, il faut préciser ce 
que nous comprenons par la couche esthétique. Or, comme le remarque Timothy 
Binkley : 
 
Le mot « esthétique » désigne de nos jours la branche de la philosophie qui traite de l'art. Son 
origine remonte au XVIII
e
 siècle, lorsque Alexander Gottlieb Baumgarten adapta le mot grec 
signifiant « perception » [...]. [I]l opposa le monde perçu (les entités esthétiques) au monde su (les 
entités noétiques) et chargea l'esthétique d'étudier les objets du premier 290.  
 
Selon cette définition tout ce que nous avons vu jusqu'alors appartient au domaine de 
l'esthétique. Ici, nous nous concentrerons sur quelques catégories particulières liées à la 
tonalité du texte. Il s'agira du comique, de l'onirisme, du surnaturel, de la beauté et de la 
laideur. Il s'agira de voir ce que le lecteur ressent quand il lit le texte, de ce qui le frappe 
dès qu'il ouvre le livre. Les effets des catégories esthétiques mobilisées dans le texte 
sont immédiats et passent, dans un premier temps, par les émotions. Le lecteur rit, il est 
ému, choqué, abattu. Cependant, dans un deuxième temps, il a besoin d'analyser ce qu'il 
vient de lire pour le comprendre. Or, ce qu'il lit paraît souvent illogique, se trouvant, sur 
le plan de la tonalité, entre la rudesse et la douceur. Les textes hustonniens jouent avec 
des émotions et des esthétiques contradictoires (rire versus tristesse et mélancolie, 
beauté versus laideur) et ces oscillations esthético-stylistiques se font remarquer. Nous 
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croyons qu'elles ne peuvent pas être gratuites et que s'y cachent des indices concernant 
les idées véhiculées par l'œuvre de Huston. Outre cette hétérogénéité, les romans de 
notre corpus présentent encore une autre particularité : ils comprennent de nombreuses 
images textuelles qui renforcent le caractère fragmentaire des romans, ralentissent la 
progression textuelle et, par leur violence, ébranlent le lecteur.  
 Ces observations nous ont invitée à nous poser quelques questions. 
Premièrement, quels sont les rapports entre l'écriture de Nancy Huston et les images 
textuelles qu'elle crée ? Pourquoi avoir choisi une telle technique ? Deuxièmement, 
comment fonctionnent chez Huston le comique et le mélange de la beauté et de la 
laideur ? Notre hypothèse est que Huston y est fidèle à l'ancienne tradition artistique qui 
lie le bon au beau ainsi que le mauvais au laid. Par conséquent, il est important de voir 
ce que la romancière montre comme esthétiquement attirant et ce qu'elle montre comme 
esthétiquement repoussant. De plus, nous ne sommes pas d'accord avec Vincent Jouve 
quand il proclame que la valeur esthétique « n'a pas d'existence objective » 291 ou que 
« Juger l'œuvre sur le plan esthétique, c'est — dans le langage courant — se demander 
si elle suscite le sentiment du beau. Or, ce dernier est purement subjectif » 292. Notre 
conviction est que les jugements esthétiques sont dictés par la nature de l'homme et par 
sa culture. C'est l'idée qui se cache derrière une image, une chose ou un son qui décide 
que nous le jugeons beau ou laid. Tout cela nous amène à croire que les manipulations 
esthétiques, qui s'appuient à montrer comme beau ce qu'on perçoit généralement comme 
laid, seraient les manipulations d'ordre axiologique. Ainsi, la forme renvoie-t-elle au 
contenu et devient-elle un argument puissant qui corrobore les idées propagées par 
l'auteur. Nous verrons comment la description artistique est liée au contenu idéologique 
du texte et comment elle influence les jugements esthétiques. C'est avec cette réflexion 
que nous comptons clore notre étude. 
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Rhétorique de l'image 
 
 
 La présence et la violence des images textuelles dans l'œuvre de Huston sont 
frappantes. Il s'agit des images très suggestives, statiques, mais par leur violence 
débordant d'énergie qu'on peut considérer comme des exemples de l'ekphrasis au sens 
que lui donnait la rhétorique ancienne, à savoir la « description vive, sans préjudice de 
son objet » 293 et que Barthes définit comme : « morceau brillant, détachable (ayant donc 
sa fin en soi, indépendante de toute fonction d'ensemble), qui avait pour objet de décrire 
des lieux, des temps, des personnes ou des œuvres d'art, tradition qui s'est maintenue à 
travers le Moyen Âge » 294. Puisqu'il s'agit d'un élément « ayant sa fin en soi », nous 
voudrions savoir quelle est cette fin.  
 Notre première hypothèse est que la technique des images textuelles est une 
technique de plus qui s'adresse plutôt aux émotions du lecteur qu'à son intellect. Si le 
jeu narratif doit être déchiffré, s'il faut du temps pour le décoder, les images jouissent de 
l'immédiateté et d'une grande intensité. Si les structures narratives s'adressent au lectant, 
la couche esthétique s'adresse au lu et au lisant 295.  
 La question qui s'impose par la suite est de savoir à quel point on peut dire que la 
force des images textuelles est la même que celle des images au sens strict. Il est vrai 
que les deux types d'images n'ont pas la même substance. Il est vrai que pour saisir 
l'image textuelle, il faut du temps : on saisit des mots, des phrases, des éléments de la 
description l'un après l'autre. En revanche, on a l'habitude de croire que la perception de 
l'image au sens strict est instantanée. Cependant, les historiens d'art et les recherches 
menées dans le domaine de la perception semblent contredire cette conviction. Ernest 
Gombrich remarque que la peinture n'est jamais une copie du réel, mais une 
transcription de la perception de cette réalité faite par l'artiste et mise sur la toile 
moyennant un système de convention et de signes que le spectateur doit décoder : 
 
Toutes ces observations concordantes vont nous permettre de conclure que le « vocabulaire de 
l'art » est tout autre chose qu'une vague métaphore et que, même s'il s'agit de représenter le monde 
invisible par des images, un système de schémas élaborés est indispensable. Cette distinction 
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paraît être en contradiction avec la distinction traditionnelle, dont on a beaucoup parlé au cours du 
XVIIIème siècle entre les mots du langage parlé, qui représenteraient des signes conventionnels, et 
la peinture qui se sert des « signes naturels », afin d'« imiter » la réalité. […] L'art procède de 
l'esprit de l'homme, de ses réactions face à l'univers, plutôt que de la perception du monde des 
choses visibles, et c'est précisément parce que l'art est de nature « conceptuelle » qu'il nous est 
possible de reconnaître, par leur style, toutes les formes de représentations 296.  
 
L'étude de Julian Hochberg et de Virginia Brooks, résumée et commentée par Jacques 
Aumont, confirme cette vision du fonctionnement de l'art plastique:  
 
Une célèbre étude de Hochberg et Brooks (1962) a constaté empiriquement que la compréhension 
de l'image visuelle intervient, chez l'enfant, en même temps que l'acquisition du langage parlé, et 
en relation avec celui-ci ; plus généralement, toutes les études sur la perception (même 
l' « écologie » de Gibson) mettent en évidence qu'il s'agit d'un processus de symbolisation, qui ne 
reproduit pas la réalité neutre, mais déjà lui confère un ordre et la catégorie (entre autres via la 
notion d'objet) 
297
.  
 
Il faut donc des compétences spécifiques, liées à la conceptualisation, même pour saisir, 
sans parler de déchiffrer, les images. Il s'avère qu'elles ne sont pas perçues par l'homme 
d'une manière si primitive et si directe qu'on a l'habitude de le croire. À cela s'ajoute le 
caractère temporel de toute perception. Voici comment le décrit Aumont :  
 
On a relevé, au moins depuis les années 1930, que nous regardons les images, non pas en une fois, 
mais par fixations successives. Dans le cas d'une image regardée sans visée particulière, les 
fixations successives durent quelques dixièmes de seconde chacune, et se limitent assez 
strictement aux parties de l'image les plus fournies en informations [...]. Ce qui est frappant dans 
ces expériences, c'est l'absence totale de régularité dans les suites de fixations : pas de balayage 
régulier de l'image de haut en bas ni de gauche à droite, pas de schème visuel d'ensemble, mais au 
contraire, plusieurs fixations très rapprochées dans chaque zone fortement informative et entre les 
zones, un parcours complexe. [...]. Comme toute scène visuelle, l'image se voit dans le temps, au 
prix d'une exploration qui n'est pas innocente, et c'est l'intégration de cette multiplicité de fixations 
particulières successives qui fait que nous appelons notre vision de l'image 298. 
 
 Cette analyse se fait à l'insu du sujet percevant : elle est instantanée, surtout par 
rapport à la capacité de la conscience humaine, et pour cela inaperçue. Cependant, à 
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cause de la vraie nature de la perception visuelle, Ernest Gombrich et Liliane Louvel 
vont jusqu'à comparer la perception d'une toile à la perception d'une page de texte 299. 
La parenté entre les deux types d'images semble être confirmée aussi par les deux 
conceptions majeures concernant la relation texte/image. Soit on considère que toute 
image qu'on voit doit être transcrite par l'esprit à l'aide du langage, soit on croit que les 
mots créent des images mentales dans l'esprit du lecteur 300. Il y a une troisième théorie 
qui aussi indique la parenté de la perception de l’image textuelle et « picturale » et selon 
laquelle la perception de tout objet se déroule de la même manière mais ne passe ni par 
les idées verbalisées ni par les images mentales. Comme l’écrit Aumont, il s’agit d’« un 
codage qui ne soit ni verbal, ni iconique, mais d'une nature en quelque sorte 
intermédiaire » 301.  
 Notre étude n'a ni l'ambition ni l'intention de trancher sur la façon dont nous 
percevons les textes et les images. Les opinions des critiques citées ci-dessus nous 
permettent pourtant de constater que la différence entre l'image « picturale » et l'image 
textuelle est celle de substance et non d'essence et que leurs effets sur le sujet percevant 
(spectateur ou lecteur) seraient les mêmes. La force des images ne dépendrait donc pas 
de matière, mais de la manière dont l'artiste en profite. Nicolas Wanlin semble le 
confirmer  :  
 
En considérant l’effet produit sur un sujet, une philosophie de la sensibilité peut sans doute établir 
des propriétés communes aux différents arts : la poésie, comme la peinture, peut susciter la peur, la 
compassion, l’admiration, voire l’agacement ou encore la perplexité. La réception des œuvres a 
beau différer par le « canal sémiotique » ou la « substance de l’expression », on soutient assez 
aisément qu’elle se caractérise par de semblables émotions ou de semblables attitudes 
intellectuelles chez le lecteur de littérature et le spectateur d’arts plastiques. Une théorie de la 
parenté des arts peut donc se situer au niveau de la réception et des effets produits pour fonder 
l’idée d’une transsémiotique 302. 
 
L'essence de l'image, peu importe « picturale » ou textuelle, serait surtout son caractère 
statique, clos et indépendant. Même s'il est possible d'enfermer toute une narration en 
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une seule toile (nous y reviendrons), l'image est un moment de pause, qui fait sortir le 
lecteur hors la linéarité du texte, qui brise le lien de cause à effet, qui fait disparaître les 
attentes concernant la suite de l'histoire et annule la constante recherche de cohérence. 
Le lecteur arrête de se projeter dans les épisodes postérieurs de l'histoire (quelque 
minimale qu'elle soit) et il arrête de chercher le lien entre le moment présent du texte et 
les faits déjà révélés auparavant. Il ne s’y concentre plus. Deuxièmement, les images 
textuelles, aussi bien que la peinture, permettent au lecteur de scruter les détails, de s'y 
arrêter, d'être frappé par leur présence. Le lecteur est encore plus ébranlé si les détails et 
le tout qu'ils créent ensemble ont un caractère expressionniste. Celui-ci est dû aux 
couleurs et aux arrangements des éléments au sens strict en ce qui concerne la peinture 
et au sens large en ce qui concerne le texte. En effet, le texte gagne un caractère 
expressionniste grâce aux mots qui ne décrivent pas en créant des phases, mais qui, en 
créant des syntagmes juxtaposés, nomment des choses et leurs traits caractéristiques 
d'une manière extrêmement condensée. Voilà un exemple, image qui représente un rêve 
de Paddon et qui illustre ses angoisses :  
 
entendant le cri réel ou imaginaire d'un enfant — mes images intérieures se figeant soudain en un 
ensemble hideux de corps bulbeux et de postures grotesques — rien que des mères et des enfants 
— les bouches pareilles à des vagins tordus en un rictus ironique — des traits cousus là où il ne 
devrait pas y avoir de traits — clic, clic — les images se succédant comme autant de diapos — 
bébés, corps trapus, mentons genoux et joues et fesses dodus et boudinés — clic, clic — étalage 
ostentatoire de l'inquiétude, de l'instinct maternel — clic, clic — vagin cousu, bouche cousue, tout 
ces quasi-humains vautrés dans une basse-cour puante et très contents de se trouver là — clic, clic 
— comme si les affreux moignons lisses de leurs bras et de leurs jambes étaient en fait des parties 
nobles comme la tête ou les épaules — clic, clic — cri de l'enfant, bouche inquiète de la mère, 
froncement de sourcils — clic, clic — froncement par des aiguilles à tricoter de tous ces membres 
mutilés en une seule masse indistincte — 303 
 
 Les images textuelles chez Huston se divisent en deux sous-classes. Il y a des 
images statiques et fort métaphoriques qui sont les plus proches des ekphrasis (comme 
celle que nous avons vue au-dessus) et il y a des images-scènes qui, tout en étant plus 
dynamiques et tout en comprenant des phrases complexes, restent courtes, très 
significatives et indépendantes par rapport à la totalité du roman comme celle ci-
dessous dans laquelle Huston retrace un souvenir de Chloé  : 
                                                          
303 N. HUSTON : Cantique des plaines…, pp. 58-59. Le paragraphe finit comme nous le citons non avec 
un point, mais avec un tiret.  
146 
 
 
Ce jour-là, comme souvent, ils dorment jusqu'à trois heures de l'après-midi, chacun sur son 
canapé-lit. En se réveillant, ils se lèvent et prennent une douche, Chloé d'abord, puis Colin, pour se 
purifier le corps. Ils s'habillent de blanc, elle une robe d'été toute simple, lui une chemise indienne 
et un pantalon ample en coton. Ensuite ils prélèvent d'une petite boîte métallique une cuillerée de 
la coûteuse et excitante poudre blanche qu'ils gardent pour les occasions spéciales. Se penchant, ils 
l'aspirent par les narines, Chloé d'abord, puis Colin, pour se purifier l'esprit. Maintenant ils sont 
parfaitement immaculés, des dieux jumeaux de l'Inde : debout face à face, ils se prennent les mains 
et se regardent au fond des yeux tandis que montent et s'intensifient peu à peu leur force et leur 
pureté, leurs mains se mettent à bouger et, lentement, avec une extrême douceur, ils se caressent 
les bras, le cou, le visage et la poitrine, leurs sensations, refoulées au fond de leur corps pendant la 
nuit pour les protéger, remontent à la surface et sourdent de leurs pores comme de l'or fondu, ce 
sont des dieux, oui des dieux jumeaux et c'est de façon divine qu'ils caressent maintenant les 
hanches et le dos l'un de l'autre, le simple frôlement de leurs lèvres déclenche en eux pâmoison, 
extase, orgasme, la langue mouillée est d'une suavité indicible, ils ont les membres tendus et 
cependant sans poids, le cerveau inondé de lumière, et ils tournent l'un autour de l'autre dans une 
danse de cocaïne sinueuse et sophistiquée, deux jeunes dieux amoureux et seuls au monde, la 
drogue est un trémolo blanc et brillant dans leur cœur, chaque note pure et frissonnante, leurs 
mains sont pures lorsqu'ils s'en servent pour ôter les habits l'un de l'autre, et le battement du sexe 
de Colin contre le ventre de Chloé est pur, comme est pure sa façon de prendre sa petite sœur dans 
les bras et de la poser sur son lit, et lorsqu'il s'allonge lentement gravement sur elle et entre en elle, 
ce qui luit dans leurs regards soudés c'est l’amour le plus pur et le plus sacré 304. 
 
Ce deuxième exemple est moins statique et moins expressionniste, mais comme le 
premier, illustrant le rêve de Paddon, il crée une image dans l'esprit du lecteur. En effet, 
ce passage enferme beaucoup de contenu dans peu de mots. L'auteur y juxtapose des 
sèmes contradictoires qui transmettent de nombreuses informations. De plus, le thème 
de cette scène-image est un sujet tabou : un acte sexuel incestueux, commis sous 
l'influence de la drogue, qui est pourtant décrit comme un acte presque religieux et 
solennel, baigné dans la blancheur des habits des protagonistes suggérant la pureté. Le 
texte passe sous silence le probable (vu la situation des protagonistes) caractère sombre 
et médiocre de leur appartement. Il est aussi probable que les vêtements des 
protagonistes ne sont pas d'une blancheur immaculée. L'auteur « guide » le lecteur d'un 
détail à l'autre lui indiquant à ce qu'il devrait faire attention (les habits, les gestes, leur 
douceur) comme si on se déplaçait d'un cadre à l'autre dans un film en faisant un zoom 
sur les éléments les plus parlants. Les détails sur lesquels s'arrête le regard du lecteur 
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donnent au texte une richesse, une véracité et, dans le cas des images hustonniennes, 
une intimité et une sensualité uniques. Marie-Pascale Huglo parle de la « force de 
métonymie » 305 des images textuelles et effectivement chez Huston les images entières, 
mais souvent aussi leurs éléments, deviennent des métonymies d'un problème abordé 
par le texte,  d’un trait de caractère du protagoniste ou de sa situation (ici, la recherche 
de la pureté dans une vie rongée par la violence, la prostitution et la drogue).  
 Outre cela, non seulement les images font sortir le lecteur de la linéarité du récit, 
mais en plus, elles ralentissent la lecture. Ainsi attirent-elles l'attention du lecteur encore 
plus sur leur contenu. Elles sont comme les séquences des cadres ralenties dans la 
projection d'un film. D’un côté, ces séquences sont assez courtes et passent assez vite 
pour surprendre et agiter le spectateur/lecteur : l'image est momentanée, elle survient 
inattendue et elle constitue un saut hors l'esthétique habituelle d'un texte donné. D'autre 
part, ces mêmes cadres sont assez lents pour que le spectateur/lecteur ait le temps de 
bien les saisir et ressentir leur présence avec tous les détails qui s'y cachent.  
 Grâce à leur indépendance, les images ont encore un autre avantage : elles 
permettent de faire de nombreuses digressions. De plus, elles introduisent souvent des 
trames inattendues et difficiles à accepter, choquantes. Elles sortent du cadre du texte en 
ouvrant une brèche dans sa chair. De cette façon, les images donnent au texte une 
nouvelle dimension émotionnelle et introduisent une thématique difficilement abordable 
d'une manière habituelle. Le plus souvent elles sont liées à la violence, au corps et à 
l'eschatologie. Parfois, les images vont jusqu'à découvrir, pour reprendre les mots 
d'Astruc, « la vérité inattendue du monde » 306, elles présentent au lecteur les choses 
auxquelles il aurait du mal à croire si le narrateur les avait résumées en une seule 
phrase. Tel est le cas du penchant extrême du père de Frank et Fiona à la violence et à la 
cruauté. Les descriptions-images de violence ouvrent Une adoration vers une réalité 
beaucoup plus noire que celle présentée par le reste du roman. Voici comment Frank 
décrit les photographies des animaux mourant prises par son père : 
 
[...] le but de l’opération n’étant plus d’immortaliser l’instant magique où le regard de l’animal 
rencontre celui de l’homme, de capter la beauté fugace d’une grue ouvrant ses ailes pour décoller 
du marais [...]  mais d’imprimer sur la pellicule la peur panique des animaux, leurs soubresauts, 
leur mort. Fouines en sang, la gueule ouverte dans un hurlement sans bruit, rats musqués se tordant 
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frénétiquement sur le sol, renards et castors aux pattes écrabouillées, jeunes biches à la colonne 
vertébrale fracassée... yeux que quitte la lumière. Plus la souffrance des animaux était visible, plus 
elle donnait à notre père de la joie 307. 
 
Il s'agit de peindre l’univers au lieu de le raconter. La fonction de l'image irait donc bien 
avec l'étymologie du mot illustratio rappelée par Hubert Damisch :  
 
Mais le mot illustratio, qui en vieux français aura d'abord eu le sens d'« apparition », indique assez 
la finalité à laquelle obéit l'image : il s'agit, dans tous les cas, de donner à voir, de manifester sous 
une espèce concrète, un objet, un phénomène, un événement, une pensée qui, dans les conditions 
normales d'appréhension ou de lecture, échapperait à toute prise sensible, au moins immédiate 308.   
 
 À cela s'ajoute ce que Astruc nomme une « asphyxie intellectuelle » 309 que 
donnent les images au lecteur. Cet effet se voit surtout dans notre premier exemple 
emprunté à Cantique des plaines. Le lecteur est surpris par l'image qui se détache du 
texte et qui le fait sortir d'un rythme habituel de la lecture. Son raisonnement en devient 
épuisé et, par la suite, il cesse d'analyser puisqu’il lui est impossible d'analyser la 
description qui échappe à des modalités habituelles de la progression textuelle d'un 
roman donné tant par sa forme que par son contenu. Il reçoit des notions détachées, des 
idées qui arrivent à son esprit, qui s'y superposent, se heurtent, s'y disputent la place. 
Chaque notion peut devenir une microimage qui déclenche des associations diverses. 
Pour certains romans c'est le principe même de leur construction : le lecteur se déplace 
dans le texte d'image en image. C'est surtout le cas des Variations Goldberg et de Dolce 
agonia. Voici comment cette technique est décrite par Aron Kibédi Varga :  
 
L'image narrative isolée est de caractère dramatique, elle suggère une crise et cherche à susciter 
auprès du spectateur des émotions les plus violentes comme la pitié, la sympathie ou l'horreur. Le 
récit épique est un récit paratactique : les scènes, richement élaborées, forment une séquence 
lâchement reliée et ce n'est pas sans doute un hasard si l'épopée homérique a été parfois considérée 
comme la description d'une suite de tableaux aujourd'hui perdus 
310
. 
 
 Si la fonction esthétique des images textuelles est importante, il ne faut pas 
oublier qu'elles ont aussi un but argumentatif. Cette fonction se heurte pourtant à un 
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obstacle. Or, les faits (et les images représentent les faits) ne sont pas des arguments.  
Pour en créer des arguments, il faut les vectoriser. Il faut donc que les faits diégétiques 
soient cadrés. Toutes statiques qu'elles sont, les images doivent raconter une histoire, 
véhiculer une narration. De cette manière, les images deviennent des arguments au 
service du récit enfermé dans un roman donné. Même si, au prime abord, il paraît 
difficile de rendre une seule image « narrative », cela est tout à fait possible autant dans 
les arts plastiques que dans la littérature. On peut construire l'image qui est « narrative » 
en elle-même, qui est comme le dit Kibédi Varga « appelée à porter toute l'étendue 
temporelle du récit » 311. La clé pour le faire est punctum temporis, moment de l'histoire 
qui éveille des émotions (souvent contradictoires) et qui indique en soi ce qui vient de 
se passer et ce qui se passera après 312. C'est ce moment-là que doit saisir l'artiste et qui 
peut devenir porteur du sens connoté par l'image et la symbolique de ses éléments. Ce 
principe est exploité par Huston surtout dans la construction des personnages 
« instantanés ». Pour les créer, elle a dû construire des images ou des scènes de leur vie 
qui, quoique courtes, laissent au lecteur recréer leur figures. De même, les images 
jouent un rôle important dans la description des personnages principaux tels que Rena, 
Saffie ou Paddon. Elles découvrent la vérité de leurs angoisses et de leurs hantises. 
 Les images deviennent ainsi porteurs des récits connotés et les récits, même 
courts et simples, nous l'avons vu dans la première partie, ont une grande charge 
argumentative (le meilleur exemple est le genre de parabole). Ainsi, en enferment dans 
les images des microrécits, Huston fait-elle de ces images des arguments à part entière. 
Kibédi Varga le confirme et décrit ainsi les récits inscrits dans les images : 
 
[I]l faut se demander si une telle réduction d'un récit à son essence ne finira pas par détruire toute 
narrativité. En réalité, ce qui reste, ce à quoi de telles images nous conviennent, ce n'est pas le 
déchiffrement d'un récit [...] ; elles cherchent à nous communiquer uniquement l'effet et le sens 
d'un récit, son message émotionnel [...]. [L]e récit se perd, seul le message rhétorique reste 313.  
 
Donc les images ne s'adressent pas seulement aux émotions et au sens esthétique du 
lecteur, mais elles véhiculent un message intelligible. Preuve, dans ses romans Nancy 
Huston crée parfois des images qui constituent des paires bipolaires. Ces paires servent 
à exprimer deux aspects contradictoires d’un même problème. Ensemble, elles 
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véhiculent une vision bipolaire du monde et cherchent à en convaincre le lecteur. 
L'image-scène de l'amour incestueux entre Chloé et Colin citée plus haut en fournit un 
exemple. Tandis que cette image met en relief une quête de l'amour et de la pureté 
menée par les amants, la deuxième image avec ces mêmes protagonistes montre leur 
cruauté. Elle présente en détail et d'une manière extrêmement suggestive comment 
Chloé et Colin attrapent un moineau, le torturent et finalement le tuent.  
 Les images sont des arguments si puissants qu'elles sont capables d'exprimer à 
elles seules les grands messages des romans hustonniens. Elles retracent, moyennant 
leur contenu et leur aspect esthétique, de grandes lignes interprétatives. Elles évoquent 
tous les thèmes majeurs de son œuvre qui se groupent, comme les images vues tout à 
l'heure, dans deux pôles : négatif et positif. D'un côté, il y a la violence, l'écoulement du 
temps et la solitude, de l'autre, la régénération et l'amour. En ce qui concerne leur force 
argumentative, elle provient des deux aspects. Premièrement, puisque les images forcent 
le lecteur à sentir leur contenu, il a du mal à réfuter les idées qu'elles véhiculent : le 
lecteur ne peut pas nier ce qu'il a ressenti. Voici un exemple de Cantique des plaines : 
 
[…] peut-être as tu seulement deviné, alors, qu'une autre sauvagerie était en train d'être domptée, 
une autre beauté brisée, que d'autres corps jeunes et forts se cabraient de douleur et d'indignation 
en roulant des yeux terrorisés tandis que leur liberté était pulvérisée sous les poussées vigoureuses 
d'hommes blancs, ahanant sous les yeux d'autres hommes dont les hourras les incitaient à 
poursuivre jusqu'à la victoire. [...] Les hennissements effrayés des chevaux te tordaient les boyaux, 
on était en train de les briser, leur colonne dorsale se rompait et leurs vertèbres volaient en éclats, 
des éperons s'enfonçaient dans leurs flancs et faisaient gicler le sang, ils hurlaient et se débattaient 
et se contorsionnaient en cherchant à désarçonner leurs bourreaux et tu ne supportais pas ce 
spectacle, tu éternuais et t'essuyais la morve sur la manche de ta chemise et te cachais les yeux 
derrière ton bras afin de ne pas voir 314. 
 
Même si, dans le paragraphe suivant, Huston nie cette vision en reconnaissant que les 
cowboys étaient en plus grand danger que les animaux, après la lecture de ce passage et 
après avoir vécu avec Paddon un fort dégoût provoqué par l'expérience du rodéo, le 
lecteur à du mal à dire que cet événement fasse une belle partie de la culture 
canadienne.  
 Deuxièmement, comme nous l'avons vu dans la partie précédente de cette étude, 
les images sont souvent présentées comme allant de soi (surtout là où le narrateur veut 
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dissimuler sa présence). Cependant, nous avons aussi vu que toute chose appartenant au 
texte est façonnée par l'auteur et son projet artistique, nous avons vu qu'on vectorise les 
éléments évoqués par le simple fait de les mentionner d'une certaine manière, qu'il est 
impossible de les mentionner d'une manière absolument neutre, la neutralité étant un 
signe en soi. Dans les deux chapitres suivants, on va voir comment Huston manipule 
des catégories esthétiques pour façonner non seulement des images particulières, mais 
les textes entiers.  
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Nœuds esthético-axiologiques 
 
 
 Dans ce chapitre nous verrons de plus près trois thèmes récurrents dans l'œuvre 
de Huston qui sont en même temps des nœuds esthético-axiologiques. Par ce terme nous 
comprenons des thèmes qui se prêtent le plus à exprimer l'idéologie du texte et sur 
lesquels en même temps se concentre le jeu esthétique dont le but est de manipuler les 
jugements du lecteur concernant ces mêmes thèmes. Nous croyons que la perception de 
ces éléments nous permettra de comprendre l'axe axiologique de notre corpus.  
 
 
 
 
Corps : mort et sensualité 
 
 Le premier nœud que nous proposons de scruter est le corps. Ce thème obligé de 
l'écriture hustonnienne est, comme le souligne Jouve, un « vecteur essentiel de notre 
rapport au monde », il « permet de médiatiser des valeurs » 315. Chez Huston, son 
traitement illustre l'attitude des personnages par rapport à eux-mêmes, par rapport à 
l'autre et par rapport à la condition humaine. De prime abord, la vision du corps dans 
l'œuvre de Huston est tout à fait négative. L'auteur semble souligner les limites qu'il 
impose aux personnages et son caractère animalier. Voici comment, d'une manière assez 
pathétique, Nadia en parle : 
 
Ainsi voilà : vous recevez en partage une chose appelée le corps, qui retiendra votre liberté de 
façon douloureuse, presque intolérable : dorénavant, vous ne pourrez manifester votre présence 
que dans un lieu ou une époque à la fois et, qui plus est, les lieux devront être géographiquement 
contigus et les époques reliées les unes avec les autres dans une avancée inexorable 316.  
 
La plupart du temps les limitations du corps sont néanmoins beaucoup plus banales, 
mais beaucoup plus sensibles aussi. Il s'agit surtout du cycle naturel de la vie dont l'une 
des dernières étapes est la vielleuse, accompagnée des handicaps et des maladies, et qui 
ne peut finir autrement que par la mort. Huston en a fait le thème majeur de Dolce 
agonia, roman dans lequel le corps trahit l'homme qui veut continuer à vivre et qui reste 
jeune d'esprit malgré un âge avancé. Cependant, la vie ne doit pas s'approcher de sa fin 
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pour que le corps trahisse les protagonistes. Dans Les Variations Goldberg, l'un des 
personnages, Myrna, se fait des soucis à cause de sa menstruation et des vêtements 
tachés 317, Lin souffre à cause de sa deuxième grossesse qui la force à arrêter la 
danse 
318
 et Nadia et Rena décrivent l'impuissance de leurs amants 319. Le corps devient 
étrange, le corps blesse et n'obéit pas ou, à un moment donné, cesse d'obéir à son 
propriétaire.  
 Il y a un autre type de désobéissance du corps. Ce sont des pulsions sexuelles qui 
chez de nombreux personnages secondaires semblent échapper à leur contrôle. Cela 
mène à des abus (Barbe, Rena, Saffie et beaucoup d'autres protagonistes en sont des 
victimes). L'exemple le plus choquant à cet égard est celui des femmes violées par les 
soldats américains en Irak dont Sol retrouve des photographies sur Internet.  
 Le thème de la sexualité est un autre thème, à côté de la vieillesse, qui est lié au 
corps et qui est obligé de tout roman hustonnien. Vu que la romancière joue avec les 
normes morales, cela n'est pas surprenant. En effet, comme l'écrit Philippe Hamon,  
 
 la sexualité et le corps des personnages sont bien l'endroit du récit où se surdéterminent, 
implicitement ou explicitement, une norme hédonique (plaisir ou déplaisir des partenaires), une 
norme juridique (relations sexuelles permises ou prohibées), une norme économique (relations 
sexuelles profitables ou non profitables), une norme biologique (relations homo- ou hétéro-
sexuelle) et une norme érotique ("figure" sexuelle normale ou anormale) 
320
. 
 
Si chez Huston la sexualité est souvent déshumanisée et monstrueuse, ses descriptions 
ne sont pas gratuites. Il ne s'agit pas d'épater le lecteur de scènes grossières, voire 
vulgaires. Il ne s'agit pas non plus, même dans Infrarouge dont le thème majeur est la 
vie intime de Rena, de faire des romans érotiques. Bien au contraire. L'auteur a tenu 
d'ailleurs, lors de la promotion de cet ouvrage, à le souligner et à exprimer son attitude 
négative à l'égard de la littérature érotique : « La littérature érotique ne va nulle part — 
a-t-elle dit. C’est parce que c’est dans le présent, parce qu’on n’est pas dans la 
narrativité, on n’est pas dans le passage du temps, précisément » 321.  Les descriptions en 
question servent à notre avis à donner des indices sur la condition des personnages. En 
effet, Olivier Bessard-Banquy, dans sa monographie Sexe et littérature aujourd'hui, fait 
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au sujet des personnages hantés par la sexualité deux observations intéressantes. 
Premièrement, par leur comportement ils veulent blesser l'autre (nous l'avons vu plus 
haut). Deuxièmement, leur comportement trahit des tendances autodestructrices. Le 
corps devient ainsi un endroit de vengeance, où s'expriment la haine du monde et la 
haine de soi. Il n'est pas difficile d'en trouver des exemples dans les romans de Huston. 
Nadia est une femme pour laquelle des relations sexuelles accidentelles et des 
avortements qui les suivent sont une expression du désir de l'autodestruction. Le 
comportement sadique du psychanalyste de Rena et le viol commis sur elle par son frère 
sont quant à eux l'expression de la haine de l'autre et du mode 322.  
 Mais la violence corporelle n'est pas seulement de la nature sexuelle. Comme 
l'exemple d'un autre type de violence dirigé contre le corps, on peut citer l'anorexie de 
Liliane et de Rachel, ou le comportement de Sadie. Voici comment celle-ci se punit 
suivant les ordres d’un « ennemi » imaginaire : 
 
L'ennemi se lève en moi, plus fort que jamais, dévastateur, me détruisant presque. Sadie, dit-il, tu 
accepteras ce qui se passe parce que tu es une fille mauvaise et une menteuse et ta mère est une 
femme mauvaise et une menteuse et tu as hérité de toutes ses tares. Je te possède totalement et, 
comme elle, tu continueras de pécher toute ta vie. Jamais je ne te relâcherai, Sadie ! […] 
Maintenant, ressaisis-toi, entre dans ton armoire, referme bien la porte derrière toi, frappe-toi 
cent fois la tête contre le mur, et n'oublie pas de compter. 
 J'obéis en frémissant, nauséeuse à l'idée de ce que faisait ma mère à l'instant et à l'idée de ce 
qu'elle est en train de faire encore. Quand j'ai fini de me frapper la tête, je ressors de l'armoire en 
chancelant 
323
. 
 
Parfois, il s'agit de blesser le corps non pas pour s'humilier, mais pour affirmer son être, 
sa supériorité sur le monde et sur le corps dans lequel l'homme est enfermé. Le désir 
d'affirmation peut s'exprimer dans une discipline atroce et dans un goût pour le travail 
épuisant le corps et l'esprit, c'est, entre autres, le cas de Lin et de Rachel qui veulent 
maîtriser leur corps et leur intellect en aspirant à une perfection inhumaine 324. Chez 
certains personnages, cette tendance est beaucoup plus poussée. Il s'agit de se faire 
littéralement mal pour se prouver sa force physique et psychique : 
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 [...] mais nous Frank et moi on aime le silence, on cultive la chute dans le vide, on aspire à quitter 
le langage parce que c’est toujours quelqu’un d’autre qui parle dans notre tête, alors on se fait mal 
exprès pour être sûr que dans notre corps au moins on est seul [...] On commence avec des 
exercices faciles. Je m’assieds par terre sur le carrelage de la cuisine et Frank grimpe sur la table 
au-dessus de moi et attrape une poignée de mes cheveux et commence à me soulever, c’est lent, 
c’est progressif, l’idée c’est de voir jusqu’où on peut aller, un jour il pourra me tenir suspendue par 
les cheveux, tout mon poids, et j’en serai fière. [...] Frank s’empare de mon poigner, il le met 
derrière mon dos puis il commence à le faire monter vers l’omoplate, il contrôle, il est concentré et 
il ne sourit pas, moi non plus, j’essaie de sentir très précisément ma douleur et d’entrer en elle et 
de la devenir, d’effacer tout le moi qui pourrait encore exister autour. Frank travaille en continu, 
pas par à-coups, juste un peu plus haut, et si un jour il me casse le bras ce sera une victoire 
325
. 
 
 L'affirmation de soi peut s'exprimer aussi par la sexualité qui va contre les règles 
établies par la société. C'est le cas de Nadia,  Rena  et Cosmo qui entretiennent de 
nombreuses liaisons purement érotiques. Leur comportement est un des signes de leur 
sortie de la communauté humaine. C'est surtout visible en ce qui concerne Nadia et 
Rena puisqu’un tel comportement est dans la culture beaucoup moins acceptable pour 
une femme que pour un homme. Les deux protagonistes semblent de cette façon refuser 
le rôle d'épouse et de mère que la société leur assigne.  
 Mais le corps et l'érotisme ne sont pas montrés chez Huston que d'une manière 
négative. D'ailleurs, la romancière elle-même condamne véhémentement le goût pour 
les scènes érotiques atroces : 
 
Nous seuls, sociétés modernes et « avancées », semblons avoir en la matière une prédilection pour 
l'atroce, le vulgaire, le cruel, le laid, l'avilissant. Pourquoi ? Pourquoi personne ne veut se 
demander pourquoi ? Tout se passe comme si nous avions chargé la sexualité de dire tout le mal 
que nous pensons de nous-mêmes, et du monde que nous avons engendré ; comme si le non-sens 
et l'horreur qui ont résulté des grandes utopies du XXe siècle devaient être « retraités » dans les 
usines à sexe. Plus de mystère, plus de sacré, plus de suggestions ni de voiles : c'est ça regarde, 
splatch ! du cul du con de la bite et des nichons en gros plan, en couleur criardes, et encore, et 
encore, et encore…326 
 
Or, Huston se demande « pourquoi ». Ce goût d'atrocité, au moins en ce qui concerne 
les personnages, est expliqué par les raisons que nous venons d'énumérer (haine de soi 
et de l'autre, désir d'affirmation de soi) et par les expériences traumatiques vécues par 
des personnages (cf. la première partie de la présente étude). Soit ces raisons sont 
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exprimées explicitement, soit elles se font comprendre par l'arrangement du texte 
(systèmes de personnages et système narratif). De plus, les protagonistes obsédés par 
leur vie intime sont discrédités. Dans Infrarouge, par exemple, un personnage 
secondaire fasciné par l'idée de l'érotisme noir est ridiculisé : 
 
« Alain Marie, il s'appelait [...]. Fils d'une famille catholique de province, il prenait un malin 
plaisir à blasphémer : son livre de chevet était L'Antichrist de Nietzsche, et il ne pouvait croiser 
une bonne sœur ou un prêtre dans la rue sans faire : "Pan, pan, t'es mort !" Des semaines durant, 
alors que je mourais d'envie de faire l'amour avec lui, il m'a bassiné des oreilles avec des théories 
de Bataille sur la transgression. - "Chienne trois fois chienne, tu oses vouloir ", ce genre de choses 
? lui ai-je demandé. - Exactement. [...] 
Mais un jour, enfin, Alain-Marie a estimé qu'elle était mûre pour passer aux travaux pratiques. Ils 
descendaient la rue Mouffetard […] et soudain Alain-Marie l'a entraînée sans crier gare à 
l'intérieur de l'église Saint -Michel.[…] "Je te désire, viens", a soufflé Alain-Marie dans l'oreille de 
Kerstin (qu'elle avait ultrasensible), et de l'attirer dans une des petites chapelles latérales, à gauche, 
ou se trouvaient des confessionnaux. [...]  
[…] "Je vais faire ton éducation aujourd'hui, fillette ", a susurré alors le marxiste-léniniste, et 
Kerstin s'est sentie un peu bête car elle avait tout de même vingt-quatre ans mais bon, si ça pouvait 
l'aider… La retournant, la plaquant contre lui, il a relevé les pans de sa jolie robe et écarté, de ses 
doigts, sa culotte. "As-tu commis des péchés cette semaine ? Il faut tous me les dire, sans en 
omettre un seul… Péchés de la pensée, péchés de la parole…" Sentant que la chose allait enfin être 
possible, Kerstin a réprimé son envie de rire et balbutié au hasard : "Oui mon père , oui mon 
père…" Et lui : " Tu as donc été très vilaine, très, très vilaine ?" Et elle : "Oui très vilaine, mon 
père." […] Il lui parlait à voix basse et suivant les rythmes de Bach que jouait l'organiste. : "Ah ! 
ah ! vilaine petite, voila ta punition, voila ! Ça va saigner, ah ! ah ! Tu vois, je te déchire ! et si tu 
continues de pécher, ça sera pire la prochaine fois, bien pire ! Je prendrai un cierge et je te le 
mettrai… aaah !" En quelques secondes l'inondation s'est produite. "Tu ne l'as jamais détrompé au 
sujet de ta virginité ?" ai-je demandé à Kerstin. "Bien sûr que non, m'a-t-elle dit. Si on leur gâche 
leurs effets, c'est fichu pour nous aussi, n'est-ce pas ?…» 327 
 
 De plus, Nancy Huston reconnaît qu'elle veut réhabiliter le thème de la sexualité 
dans la littérature. Elle en parle ainsi en comparant son écriture à celle de Vigina 
Woolf : « Elle [I.F. : Woolf] avait une pudeur pour parler des corps, de la sexualité, de 
l’accouchement, de la violence physique ; ce que moi je tiens beaucoup à faire. Je veux 
monter aussi que les pensées sur la sexualité peuvent se situer exactement au même 
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niveau dans notre tête que celles sur Kant ou Joyce » 328. Il s'agit donc de relever le 
thème de la sexualité, défi d'autant plus impressionnant que le thème en question depuis 
longtemps est jugé indigne de la grande littérature. Il s'agit de montrer l’importance de 
la vie sexuelle, qui est liée à des moments les plus importants de la vie humaine comme 
la naissance d'une relation amoureuse ou la naissance d'un enfant. En somme, dans son 
œuvre, Huston cherche d'un côté à critiquer le machisme, la violence et l'atrocité et, de 
l'autre, elle veut chanter l'intimité. 
 Si le corps condamne l'homme à la mort, s'il peut être vu comme prison de 
l'esprit, s'il peut devenir un endroit de vengeance, il reste aussi un endroit de rencontre 
avec l'autre. Si Nadia et Rena cherchent à se blesser par des relations sans avenir, elles 
cherchent aussi à se trouver une compagnie, à rompre avec leur solitude. Il en est de 
même pour Chloé et sa liaison avec Colin que nous avons vue plus haut. En effet, dans 
les romans hustonniens le désir s'appuie sur quelque chose de plus que des pulsions 
biologiques et l'acte sexuel lui-même est une rencontre des gens qui veulent s'unir aussi, 
et peut-être surtout, émotionnellement. L'explique bien Robert, ex-mari de Lara 
(Prodige) qui compare les deux aspects de l'acte sexuel : son caractère matérialiste, 
presque mécanique, et son caractère spirituel :   
 
 [...] soudain elle s'affaisse contre ma poitrine, au bord de l'évanouissement. Boulversé, je la prends 
dans mes bras et la porte jusqu'à son lit. C'est si facile de l'aider à ôter sa chemise de nuit et de me 
mettre nu près d'elle, pour elle. Aucun geste hâtif ni emprunté. Je suis dur, nécessaire, urgent, 
venant sur le corps de ma femme. Elle sait me trouver toujours, me retrouver, comme avant. 
Gémissant, je descends la rejoindre dans les affres ou elle s'égare. "Lara !" je crie. "Lara !" tandis 
que nos deux corps glissent ensemble dans la sueur et le malheur.  
 Je ne comprendrai jamais la copulation entre humains. Que cet acte banal, fonctionnel, en 
principe destiné à la reproduction de l'espèce, puisse ainsi happer l'âme et la propulser hors du 
monde... 
329
 
 
 De plus, Huston prêche une affirmation de la corporalité et de ses aspects que 
normalement on a l'habitude de regretter. La romancière célèbre la vie dans son constant 
devenir et le corps dans son inachèvement. C'est un corps rabelaisien, un corps 
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carnavalesque 330, qui change et enlaidit, un corps qui est loin de l'inerte idéal classique 
qui, lui, se trouve hors temps, artificiellement figé dans le marbre. En un mot, c'est un 
corps qui vit. En témoigne la scène de naissance qui ouvre Virevolte, en témoigne aussi 
Rena pour laquelle il n'y a pas de contradiction entre le corps vu comme une source de 
plaisir sexuel et le corps comme source de la vie, fait que la culture semble vouloir 
oublier : 
 
On arrête de parler de l'immaculée conception ! Marie a été shtuppée comme toutes les mères! 
Savoir si elle a été bien ou mal schtuppée, si son déflorateur a été une brute ou un délicieux amant 
est une autre question, mais elle a bel et bien été labourée par la charrue d'un mec et quand, oh 
quand  cesserons-nous de répandre cette billevesée funeste de la mère vierge ? Libertins et talibans 
c'est blanc bonnet et bonnet blanc à cet égard : les premiers veulent l'érotisme sans la procréation 
et les seconds la procréation sans l'érotisme; dans les deux cas, ce qui coince c'est la mère qui 
s'envole en air 
331
. 
 
 Là on arrive au dernier aspect du corps abordé par Nancy Huston. C'est le corps 
régénérateur qui fait annuler la mort, qui permet à la vie de recommencer. Maya est un 
prolongement de la vie de Lara, au moment où Rena apprend la maladie de son père, 
elle apprend également qu'elle deviendra grand-mère ; Paula reprend l'histoire de son 
grand-père et reprend sa place dans le monde. La mort elle-même n'est pas terrifiante 
dans la bouche des personnages morts il y a cinquante ans d'Une adoration, ni dans la 
bouche de Dieu de Dolce agonia. Les dénouements de ces deux derniers romans 
indiquent d'ailleurs l'idée d'un monde éternel en train d'un perpétuel renouvellement. 
Voici l'image qui clôt Dolce agonia et que nous avons déjà évoquée.  À l'aube, l'enfant 
de Chloé se réveille, ouvre ses yeux et voit par la fenêtre un monde vierge couvert d'une 
immaculée pellicule de la neige. C'est un nouveau monde où il vivra avec sa génération 
et où les émotions, les joies et les déceptions, les amours et les amitiés des autres 
protagonistes, qui sont au seuil de la mort, continuerons après leur disparition parce que 
la vie ne finit pas avec le trépas : 
 
Oh là… quoi ? tout ce blanc… quoi ? blanc, quoi, oh blanc oh ! une telle blancheur une telle 
beauté… écarquillant les yeux, ouvrant grande sa bouche baveuse et presque sans dents, il regarde 
regarde et regarde encore, stupéfait, le monde qui depuis la dernière fois qu’il l’a vu a été 
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intégralement et inexplicablement transfiguré et qui, là… oh là quoi ?… n’est rien d’autre que la 
blancheur somptueuse, du blanc à perte  de vue… pur, éblouissant, aveuglant… oui, là… 
étincelant en silence sous le soleil… page blanche… intouchée… parfaite neuve. 
Lux fit 
332
 
 
Cette idée du corps régénérateur est d'ailleurs abordée par Huston dans Professeurs de 
désespoir : 
 
 Mettons que ce livre est écrit sous l'égide de Déesse Suzy. 
 Une autre sorte de divinité, qui accepte, embrasse et épouse le changement, se réjouit du passage 
du temps et des transformations qu'il entraîne. Notre-Seigneur Dieu est hors du temps, immobile, 
immuable, immortel, alors que Suzy, elle, danse, sautille, folâtre et batifole sur le chemin qui est le 
sien, et même si elle sait que la mort est au bout (puisqu'elle est féconde, puisqu'elle accouche, elle 
est forcément mortelle), personne ne peut l'empêcher de jouir des instants qui lui sont impartis, ni 
de s'enrichir des visions, rencontres et histoires qui jailliront, fleuriront et s'entrecroiseront sous ses 
pieds, sous ses yeux en chemin. 
 Merveilleusement érotique et maternelle, Déesse Suzy a l'immortalité vraie : celle de la 
transmission. Et avant qu'elle ne meure, une kyrielle d'autres déesses auront pris le relais. 
 Choses reçues, choses données. La perpétuité grâce au lien 333. 
 
 On voit que le corps peut être réellement nommé un nœud axiologique : il 
évoque des idées non pas contradictoires, car il en sort une image harmonieuse, mais 
divergentes. Pour cela il peut être considéré aussi comme un élément polyphonique. Il 
en est de même pour les autres nœuds. 
 
 
 
 
Relations interpersonnelles : quête et rejet de l'autre 
 
 Les relations interpersonnelles constituent le deuxième nœud esthético-
axiologique de l'œuvre hustonnienne. C'est un problème qui s'est déjà esquissé dans 
notre analyse du corps : il s'agit de la constante oscillation entre le rejet et la quête de 
communauté avec les autres. Comme dans le cas du corps, le lecteur occasionnel des 
romans hustonniens peut avoir l'impression que la romancière décrit uniquement le côté 
                                                          
332
 N. HUSTON: Dolce agonia…, p. 497. 
333 N. HUSTON : Professeurs de désespoir…, p. 14. 
160 
 
noir du problème. Dans ses textes, les liens entre les gens se dégradent et souvent la 
famille semble provoquer plus de problèmes qu'elle n'apporte du soutien. On pourrait 
même avoir l'impression que le gidien « Familles, je vous hais » pourrait devenir une 
devise de l'écriture hustonnienne et que le diagnostic établi par Bessard-Banquy  au 
sujet de l'écriture de certains auteurs contemporains s'applique également à son œuvre :  
 
Toute une part de la littérature hard prétend montrer le vrai visage de la société contemporaine, 
dévitalisée, toute une frange de l’écriture grunge, de Virginie Despentes à Michel Houellebecq, 
entend mettre les masses face au monde libéral auquel elles ont fait un accueil triomphal et qui 
dans l’intimité comme ailleurs a abouti à un univers morne et glacial. Depuis la sorite d’Americain 
Psycho qui a déclenché de vives polémiques aux États-Unis, le trash est supposé « traduire » ou 
« exprimer » la violence de la sphère postmoderne, la dégénérescence des relations humaines, la 
nécessité de plonger dans des passions fortes pour en finir avec des plaisirs fades 334.  
 
Effectivement, dans les romans de Huston il y a beaucoup d'individus dont l'histoire est 
un exemple de la dégénérescence familiale et sociale. Nous avons vu certains d'entre 
eux déjà dans le sous-chapitre consacré à l'antihéros et dans le sous-chapitre précédent 
portant sur le corps. Ces exemples-là (Sol, Randall, Nadia, Saffie, Frank, psychanalystes 
et frère de Rena, professeur de Saffie et beaucoup d'autres encore) sont des cas 
extrêmes. Ils illustrent la force dégénérante de la société et l'attirance naturelle, semble-
t-il, de l'homme pour la violence, décrite ainsi par Umberto Eco : 
 
Les êtres humains ont toujours aimé les spectacles cruels, depuis l'époque des amphithéâtres 
romains, et l'on trouve l'une des premières descriptions d'un supplice épouvantable chez Ovide, où 
l'on voit comment Apollon a fait écorcher vif le silène Marsyas qui l'avait battu dans une joute 
musicale. Schiller avait très bien défini cette « disposition naturelle » à l'horrible, et n'oublions pas 
que le peuple n'a jamais manqué de se précipiter, tout excité, pour assister aux exécutions 
capitales. Si nous avons aujourd'hui l'impression de nous être « civilisés », peut-être est-ce 
seulement parce que le cinéma nous offre des scènes de splatter, qui ne troublent pas la conscience 
du spectateur, puisqu'elles lui sont présentées comme fictives 335.  
 
Huston elle-même reconnaît que l’homme a besoin de s’occuper du mal, de le 
comprendre et que l’art moderne est voué à répondre à ce besoin 336. Souvent, elle 
montre que la dissolution des liens sociaux concerne les gens qui ne choquent pas par 
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leurs opinions et dont le comportement est ordinaire. Il ne s’agit donc pas seulement des 
personnages dégénérés par leurs expériences, mais des individus respectables qui 
s'éloignent de la collectivité bien qu'au quotidien ils vivent entourés des autres (famille, 
amis, voisins).   
 Pourtant, les personnages de romans hustonniens cherchent aussi la compagnie 
des autres (entre autres à travers leur sexualité, nous l'avons déjà dit). Cette tendance est 
bien visible dans ses textes. De plus, Huston parle ouvertement des oscillations entre 
l'affirmation de l'individu (en résulte sa sortie de la communauté) et la recherche de la 
sociabilité perdue qu'éprouvent les gens réels et ses personnages : « L’individu moderne 
se déplace dans une tension permanente entre désir de liberté et besoin de liens. Le 
terrain du genre romanesque est justement cette tension et les innombrables histoires 
qu’elle engendre  » 337. Les plus emblématiques à cet égard sont Les Variations 
Goldberg et Dolce agonia. Les deux présentent un groupe de connaissances qui passent 
une soirée ensemble, s'observent et se jugent, mais n'arrivent pas à s'unir. Ce problème 
est présent dans tous les romans de Huston. Toute sa vie Lin ressent un regret parce 
qu'elle n'a ni su ni pu vivre avec ses enfants, Rena ne peut pas supporter la compagnie 
de son père et de sa belle mère, mais elle les emmène en Toscane pour y passer les 
vacances ensemble, Paula est une femme émancipée, seule par son choix, mais qui se 
penche sur l'histoire de sa famille et de sa nation. Or, les personnages hustonniens ne 
rappellent dans leur construction aucunement Roquentin de Sartre ou Meursault de 
Camus. Ils assument leur individualité, en sont fiers et cherchent un bonheur individuel, 
mais, en même temps, ils ne veulent pas vivre seuls. Et pourtant, ils n'arrivent pas à 
échapper à la solitude même dans la compagnie des autres : 
 
C’est la fin de la soirée, les convives se préparent à se coucher selon des instructions de 
Rachel, mais au lieu de s’exécuter tout de suite, tous se tiennent là un moment, immobiles, 
ensemble, mais séparés. Le silence qui suit est plus long que tous les autres silences de la soirée. 
Leurs yeux errent sur le tapis ou fixent des objets arbitraires, tandis que pensées, mots, images et 
souvenirs se bousculent et s’entremêlent dans circonvolutions de leur cerveau... 338 
 
 Cependant, il y en a quelques personnages qui arrivent à créer des liens avec 
d'autres personnages et comme le dit Rachel :  « C’est là une des rares surprises 
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agréables de la vie » 339. Les gens s'unissent pour s'aider et par amour. La disparition de 
Katie et Léonide  dans une catastrophe aérienne pendant laquelle ils se souviennent, 
embrassés, de leur vie passée, est appelée « une perle de mort » 340. Rachel aide Derek et 
prend place de Lin dans l'éducation de ses filles. Pendant les dernières semaines de la 
vie de Sean, elle veille à son chevet. Saffie arrive à vaincre l'engourdissement dans 
lequel elle se plonge après la guerre grâce à l'amour d'Andás. Finalement, même Rena et 
sa belle-mère arrivent à se comprendre et à s'épauler. 
 De plus, dans les romans hustonniens non seulement le corps fait partie de 
l'éternelle régénération, mais aussi les émotions. Il y en a des négatives, liées aux 
expériences de la guerre et de la violence (c'est le sujet majeur de Ligne de faille), mais 
il y en a aussi des positives. Les personnages se souviennent de leurs proches décédés et 
ces souvenirs influencent leur vie. La transmission spirituelle et émotionnelle ne finit 
pas avec la mort. Ainsi la mémoire de Paddon influence la vie de Paula, Sean célèbre la 
mémoire de sa mère, Cosmo survit dans ses sketches qui sont rejoués par une nouvelle 
génération des comédiens. La mort n'est pas pour Huston une fin absolue telle que la 
voient, à son avis, les nihilistes : 
 
La mort n’est ni plus ni moins que la catastrophe, chez lui [Beckett] comme chez tous les 
professeurs de désespoir. Étant donné qu’ils ne perçoivent pas la circulation, les liens mouvants, 
l’échange, la transmission, étant donné qu’ils décrivent chaque individu comme une entité 
inamovible et close, la mort leur paraît comme l’effacement total de l’être 341.  
 
Or, selon Huston les liens entre les gens, difficiles à tisser et hors la portée de certains 
individus, permettent d'une certaine manière de surmonter la mort.  Même s'ils ne 
protègent pas complètement contre la solitude, ils ont une grande importance qui donne 
le sens à la vie humaine, le seul que, dans le monde de Nancy Huston, possède la vie. 
Cela se voit non seulement dans ses essais, mais aussi dans ses ouvrages romanesques. 
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Art : entre un autre monde et l'enfer de la réalité 
 
 Dans tous les romans de notre corpus, au moins l'un des personnages, souvent le 
personnage principal, est artiste. Mais le sujet de l'art est important non seulement par 
son omniprésence, mais surtout par sa fonction autotélique. Pourquoi se tourner vers 
l'art en tant qu'outil de communication ? Quelle vision de l'homme et de la vie se dégage 
des œuvres et performances des protagonistes ? La réponse à ces questions semble être 
complexe et cela fait du thème de l'art un vrai nœud axiologique.  
 Premièrement, l'art est présenté comme un remède pour les personnages : par 
l'écriture et la musique, ils se racontent, s'analysent et finissent par accepter leur sort. 
Tel est le cas de Nadia, Paula et Liliane. À Erra la musique apporte un soulagement : le 
chant lui permet d'apprivoiser la souffrance et les angoisses. Pour Nadia, Lara et Lin, 
l'art devient une fuite dans une autre, meilleure réalité. De plus, c'est une fuite qui s'offre 
tant à l'artiste qu'au lecteur/spectateur ce que Lin découvre déjà enfant : 
 
C'est Besse qui, involontairement, en amenant sa belle-fille voir un spectacle de marionnettes, lui 
avait révélé sa vocation. Ce samedi après-midi pluvieux avait changé la vie de Lin. Le 
soulagement inouï ; il y a donc un autre monde ! On n'est pas obligé de vivre tout le temps dans 
celui-ci !
342
 
 
 Deuxièmement, l'art peut aussi s'approcher de la réalité pour rendre sa beauté. 
C'est le cas de l'art de Raphaël et de Rena. Celle-ci, en plus, se sert de la photographie 
infrarouge pour s'approcher aux gens, pour les comprendre et faire sortir leur beauté : 
 
Je me sers de ma caméra pour me glisser sous la peau des gens. Faire ressortir les veines, le sang 
chaud, la vie qui court en chacun de nous. Révéler leur aura invisible, les traces qu'a laissées leur 
passé sur leur visage, leurs mains, leur corps. Explorer, dans les paysages ruraux ou urbains, le 
détail hallucinant des ombres. Transformer le fond en forme et la forme en fond. Mettre l'immobile 
en mouvement comme ne saurait le faire aucun film. Montrer les instants de vie qui 
s'entrechoquent et s'interpellent. Établir des liens entre le passé et présent, ici et là-bas, jeunes et 
vieux, vivants et morts. Capter l'instabilité fondamentale de notre être. Dans chaque situation de 
reportage, rencontrer un individu et tout faire pour le comprendre en amont. Faire avec lui un pas 
de côté, l'accompagner chez lui pour l'écouter, l'interroger, le voir changer de masque, jouer avec 
lui, avec ses certitudes, le scruter dans le mouvement de sa vie, tel qu'il s'aime, le quitter plus libre 
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que je ne l'ai trouvé. Casser, grâce à l'infrarouge, l'ici-et-maintenant qui est l'essence même de la 
photographie… 343 
 
 Cependant, Rena illustre le caractère équivoque de l'art dans les romans de 
Huston. Son langage, cru et familier, et le choix des thèmes de ses photographies 
choquent autant sa belle-mère que certains des lecteurs de Huston 344. En effet, le plus 
souvent, Rena choisit comme thèmes le corps, la sexualité et la virilité. La sexualité et 
le côté sombre du monde semblent l'obséder. Elle photographie les gens nus (N(o)us), 
les prostituées avec leurs enfants (Filles et fils de pute…) et les hommes dans les 
situations qui les rendent fiers quoiqu’elles ne soient pas toujours louables (Mystères de 
Messieurs). Dans tous ces projets artistiques, il se cache la quête de l'homme, la volonté 
de le comprendre et, en plus, la quête de sa grandeur et de sa dignité.  
 Troisièmement, les personnages-artistes, comme Nancy Huston elle-même,  
critiquent le monde qu'ils regardent d'une manière extrêmement sévère et, en suivant ce 
regard, ils véhiculent une vision du monde qui ébranle le récepteur. La trame des 
artistes est donc une mise en abyme du sujet de l'écriture. En effet, Huston reconnaît que 
l'art ne doit pas être uniquement joyeux, mais qu'il doit regarder le monde avec ses 
atrocités avec les yeux grand ouverts : 
 
Qu'on ne me fasse surtout pas dire - Déesse Suzy m'en garde ! - que la littérature doit être joyeuse, 
guillerette et pleine d'espoir, qu'elle n'a qu'à nous entretenir de gentils chérubins, de chatons 
soyeux et de petites marguerites, que sa mission est de donner une image positive (ou même 
« réaliste ») de l'existence humaine. L'art en tant que tel, est peut-être surtout la littérature, et un 
refus du monde tel qu'il est, l'expression d'un manque ou d'un mal-être. Ceux qui sont bien dans 
leur peau, amoureux de la vie en général et satisfaits de la leur en particulier, n'ont aucun besoin 
d'inventer un univers parallèle par le truchement des mots. Bien des romans contemporains (dont 
les miens, me l'a-t-on assez dit !) peuvent être décrits comme sombres, pessimistes, noirs ou 
déprimants, sans pour autant être fondés sur les postulats du nihilisme 345.  
 
 On pourrait donc croire que la critique du monde qu'apportent les personnages 
n'est pas là pour se moquer de l'homme et de ses faiblesses. Notre hypothèse est que, 
bien au contraire, la critique du monde réel est l'expression de l'amour pour l'homme 
brisé par le fonctionnement cruel de ce monde. L'analyse du comportement de Lin et de 
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Cosmo, deux protagonistes qui veulent apprendre quelque chose au public, semble le 
confirmer. Les deux s'inspirent des éléments les plus sombres de la nature humaine :  
 
Toujours le travail de Lin a consisté à prendre les thèmes les plus ténébreux de la vie et à les 
transformer en lumière, non pas en les édulcorant mais en les agrandissant, figeant leurs formes 
fugaces pour qu'elles se cristallisent, les retraduisant ensuite en mouvement : rien ne doit exister 
qui ne puisse être transfiguré par le corps  346 
 
Lin danse l'important, le beau (amour maternel) et le hideux (violence de la guerre, 
marché de l'amour), tout comme son idole Vaslav Nijinski qui danse pour se révolter 
contre le monde inhumain et dépourvu de sens et pour y sensibiliser les gens : 
 
Vêtu d'un pyjama blanc et de souliers noirs, Nijinski avait dansé toutes les horreurs de la Grande 
Guerre, esquivant des projectiles, enjambant des cadavres en putréfaction, s'embourbant dans une 
tranchée saturée de sang. Pour finir - blessé, à l'agonie - il avait déchiré tous ses habits, les mettant 
en lambeaux. Ensuite, devant le regard ahuri des spectateurs, il s'était mis à superposer avec un 
soin infini des cubes de bois invisibles. Qu'avait-il voulu construire ainsi ? Son château imaginaire 
s'était effondré et il avait recommencé, entassant premièrement cube sur cube, rajustant, 
rééquilibrant, dans l'espoir que cette fois-ci… ou peut-être la fois suivante…347 
 
 Si la danse de Lin est décrite et expliquée par le narrateur, les spectacles de 
Cosmo restent sans commentaire explicatif (Cosmophile les résume et les cite sans 
pourtant les analyser). En plus, mort et absent de l'audition, Cosmo ne peut pas défendre 
son art. Cependant, celui-ci semble plus sombre que toute autre œuvre imaginaire se 
trouvant dans les romans hustonniens. Dans ses spectacles, il décrit la cruauté pure et 
gratuite des gens. Ironique, allant droit à l'essentiel, le comédien décrit le pire côté de 
l'homme. Et pourtant ses spectacles font rire le public et tel est leur but. Dans Cosmo 
s’entraîne à aimer l’humanité 348, déguisée en clown, il énumère les crimes dont 
l'homme est coupable et crie après chaque crime : « Ah comme je l’aime, l’espèce 
humaine, comme elle est attachante ! » 349. Vers la fin du spectacle, il incarne le Dieu 
créateur qui, stupéfait, regarde son œuvre. Dans Explication du monde à une enfant 350, 
il va encore plus loin. Toujours déguisé en clown, le comédien fait son explication avec 
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une voix toute douce. Il commence par la description des merveilles du monde. Mais 
vite il passe à des horreurs dont l'homme est capable, le ton de la voix restant le même, 
comme si tout ce qu'il raconte était normal, compréhensible et attendu. Comme si rien 
ne devait étonner ni l'enfant ni le spectateur. Il atteint le comble de désespoir dans un 
spectacle qu'il n'aura jamais d'occasion de jouer devant le public : Questionnaire au 
Jugement dernier 
351
. Cette fois-ci, déguisé en Dieu, il questionne les gens sur le sens de 
la vie. Comme ceux-ci ignoraient la réponse, Cosmo les condamne à des punitions 
atroces.  
 On pourrait croire que Cosmo est l'un des « professeurs de désespoir » tellement 
critiqués par Huston. Mais comme nous l'avons vu plus haut, l'attitude nihiliste s'oppose 
à la vision hustonnienne de l'art et du monde. Quel est alors le sens de l'art de Cosmo et 
de l'œuvre de Huston ? Comment la romancière arrive-t-elle à manipuler le sens des 
thèmes majeurs de son œuvre qui paraît sombre et équivoque ? Nous espérons y trouver 
des réponses dans le dernier chapitre de notre étude qui portera sur cinq catégories 
esthétiques : comique, onirisme, surnaturel, beauté et laideur. 
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Esthétique en tant qu’outil rhétorique 352 
 
 
 
Comique et rire 
 
 La première catégorie esthétique dont Huston profite abondamment est le 
comique. C'est un élément de plus dans les textes de Huston qui introduit une difficulté 
d'interprétation. Comme l'écrit Hamon, « La blague est surtout un signal dans le texte 
d'une déstabilisation normative, le signal d'un conflit latent des valeurs » 353. Parfois le 
comique introduit un conflit des voix textuelles qui portent de différentes valeurs. C'est 
le même effet que produit l'ironie quand elle est comprise au sens large du terme, se 
situant au niveau du texte : 
 
Dans tous les cas, il y a tension, ou décalage, ou distance, entre le texte et un autre texte, entre 
deux parties du même texte, entre le texte et son énonciateur. C'est cette « gesticulation » interne 
des figures du texte qui remplace la gestuaire et la figure de l'orateur absent, comme le « corpus » 
des classiques cités en écho tient lieu de contexte stable de substitution au contexte réel, absent par 
définition, de la communication ironique écrite 354.  
 
  Ces voix appartiennent à des personnages, narrateurs et auteurs impliqués. Leur 
cacophonie est visible le plus là où il y a des exagérations stylistiques, des répétitions, 
ou un amas d'éléments hétéroclites. Nous l'avons déjà vu. Il s'agira maintenant de voir le 
sens du comique et du rire qu'il produit chez le lecteur. Il s'agira de comprendre quels 
effets de lecture il provoque chez le lecteur et comment il influence l'interprétation du 
texte. Tout cela n'est pas évident parce que le rire, tout comme l'ironie, est ambigu en ce 
qui concerne les émotions qui le suscitent d'un côté et celles qu'il produit à son tour de 
l'autre. De plus, ces émotions sont fortes parce que le rire en général, et particulièrement 
chez Huston, concerne les phénomènes inéluctables tels que la mort et le corps qui 
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succombe à l'écoulement du temps 355. En effet, George Minois rappelle que le rire dans 
la tradition biblique est lié à la chute de l'homme et à l'avènement de l'imperfection et de 
la mortalité : 
 
Le péché originel est commis, tout se détraque, et le rire apparaît : le diable en est bel et bien le 
responsable. Paternité lourde de conséquences : le rire est lié à l’imperfection, à la corruption, au 
fait que les créatures soient déchues, qu’elles ne coïncident plus avec leur modèle, avec leur 
essence idéale. C’est ce hiatus entre l’existence et l’essence qui provoque le rire, ce décalage 
permanent entre ce que nous sommes et ce que nous devrions être. Le rire jaillit lorsque nous 
voyons, lorsque nous prenons conscience de ce trou béant, infranchissable, ouvert sur le néant. 
C’est bien la revanche du diable, qui révèle à l’homme qu’il n’est rien, qu’il ne doit pas son être à 
lui-même, qu’il est dépendant et qu’il n’y peut rien, qu’il est grotesque dans un univers grotesque. 
Maintenant, on va rire. Il y a de quoi : rire de l’autre, de ce pantin ridicule, nu, qui a un sexe, qui 
pète et qui rote, qui défèque, qui se blesse, qui tombe, qui se trompe, qui se fait mal, qui enlaidit, 
qui vieillit et qui meurt - un être humain, quoi ! une créature déchue. Le rire va s’insinuer par 
toutes les imperfections humaines. Constat de déchéance, et en même temps consolation, conduite 
de compensation, pour échapper au désespoir et à l’angoisse : rire pour ne pas pleurer 356.   
 
Le rire est donc la conséquence de l'imperfection, d'une faille qui s'est produite. 
Pourtant, sa cause directe ainsi que ses effets ont un sens double : à la fois positif et 
négatif. 
 En ce qui concerne le sens positif du rire, celui-ci, utilisé avec modération, est un 
remède ou, pour reprendre les mots de Minois, « une vaccination contre le 
désespoir » 357. Il permet « d’affronter l’absurdité fondamentale de l’être, de garder le 
sourire en toute circonstance, d'y faire face sans crainte et sans illusion » 358. Il s'agit 
donc de voir les difficultés, ne pas les oublier, mais d'apercevoir aussi le côté positif de 
la vie et de rire sincèrement de ce qui est risible. Deuxièmement, le rire rend possible 
une révolte intellectuelle contre les limites de la condition humaine. Ainsi devient-il le 
premier pas d'une « vraie » révolte qui s'exprime par les actions et à la fin de laquelle il 
y a un changement dans les limites du possible. Preuve, Nadia, pour se refaire la vie, 
s'invente un double risible. Daimôn - parce que c'est de lui qu'il s'agit -  utilise un 
langage parlé et familier qui souvent ne va pas tout à fait avec des sujets graves 
qu'aborde Nadia. Il fait penser à un bouffon qui taquine la protagoniste : 
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Vous êtes bien sarcastique ce matin, je déteste que vous me parliez ainsi. 
Oh ! je peux me taire, si vous voulez. 
Oui, bonne idée. Taisez-vous en peu. Je vous appellerai quand j'aurai besoin de vous. 
(Il rit, de son plus beau rire sardonique. L'idée que lui puisse suivre mes ordres à moi est loufoque, 
naturellement. Mais on se connaît bien maintenant ; je sais que je peux compter sur son retour. 
Jadis, l'idée qu'il puisse m'abandonner tout à fait me plongeait dans la panique) 359. 
 
Ainsi daimôn permet-il à Nadia de se débarrasser d'émotions, de rire des pires 
souvenirs. Le comique enlève la tension concernant le passé de la protagoniste, lui 
permet de l'aborder, la repenser, la revivre et, finalement, il lui permet de guérir des 
traumatismes. De surcroît, le comique annule le pathos excessif du texte et de cette 
manière le rend plus sincère. Par conséquent, la distance texte/lecteur et 
lecteur/personnage est annulée elle aussi. Finalement, ce double qui se moque de Nadia, 
qui la contredit souvent, et ainsi crée un espace de discours, est lui-même mis en 
dérision. Ce moment marque la libération de Nadia de son passé, c'est elle maintenant 
qui se moque de la partie sombre du monde symbolisée par le diable risible qui est 
daimôn :   
 
Tiens ! Voilà un bon moment que je n'ai plus de vos nouvelles. 
Comment ! Mais je vous dicte tout depuis des mois ! 
Ah ? C'est curieux. Je n'en avais pas tellement l'impression, pendant que j'écrivais. Du moins, pas 
souvent. Et ces derniers temps, pas du tout. 
N'oubliez pas que je suis responsable aussi de vos sensations : les vraies comme les fausses. 
L'illusion et la véracité, la clairvoyance et l'ignorance - tout cela et plus encore relève de mon 
empire. Je suis omnipotent. 
Sans blague. Vous savez quoi, daimôn ? 
Quoi ? 
À mon avis, vous êtes à peu près aussi omnipotent qu'une des Chaussettes Dépareillées de ma 
mère. 
Allez-y, moquez-vous, insultez-moi, cela ne me dérange pas. Même votre sens de l'humour vous 
vient de moi, je suis le maître suprême de l’ironie. Rien ne me blesse. 
Vous savez quoi, daimôn ? 
Quoi ? 
J'ai à peu près autant besoin de vous que d'une Chaussette Dépareillée . [...] Vous savez quoi, 
daimôn ? 
Ce dialogue commence à devenir fastidieux. Pour la dernière fois : quoi ? 
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Je crois que vous avez plus besoin de moi que moi de vous 
360
. 
 
 Ce qui rend pourtant le rire ambigu, c'est qu'il n'a pas seulement cette nature 
positive. De plus, la limite entre le rire « positif » et celui « négatif » est assez floue. 
Premièrement, si le rire peut être « la vaccination de l’esprit », il peut être aussi 
comparé, dans la même veine, à « la saignée » 361 qui au lieu d'améliorer la condition du 
souffrant, détruit son équilibre. En effet, quand le rire est exagéré, il déconnecte 
l'homme de la réalité. Il devient alors une fuite narcotique, une fausse délivrance qui lui 
fait fermer les yeux aux horreurs de la vie. C'est un rire qui anesthésie, qui n'est pas fait 
« contre », mais qui est fait de désespoir. Il n’y a pas de joie : on rit pour ne pas pleurer. 
Pire encore, ce rire au lieu d'introduire de la joie peut devenir un rire qui plonge 
l'homme dans le néant. C'est un rire de l'impuissance où il n'y a plus de révolte, un rire 
qui, finalement, anéantit l'homme. Ce rire dangereux, qui s'impose surtout dans les 
moments de crise, est particulièrement fort au XXe siècle, où l'homme n'est plus protégé 
contre le désespoir par les croyances religieuses. Après l'annonce de la mort de Dieu par 
Nietzsche, rien ne semble avoir du sens et cette vision du monde et de la vie dépourvue 
de sens plonge l'homme dans la désolation. Ce rire négatif fait penser au rire suscité par 
les spectacles de Cosmo ou le rire cynique du Dieu de Dolce agonia. Voici comme le 
décrit Minois : 
 
Le monde doit rire pour camoufler la perte de sens. Il ne sait plus où il va, mais il y va en riant. Il 
rit pour se donner une contenance. Ce rire-là n’est pas un rire de joie, c’est le rire forcé de l’enfant 
qui veut se rassurer dans le noir. Ayant épuisé toutes ses certitudes, le monde a peur, et il ne veut 
pas qu’on le lui dise ; alors il fanfaronne, il se veut cool et soft, il rit bêtement de n’importe quoi, 
juste pour entendre le son de sa propre voix. C’est en ce sens que le XXe siècle est mort de rire, et 
qu’en même temps il annonce la mort du rire 362.  
 
 Comment unir les deux aspects si différents du rire ? Comment y trouver un 
équilibre ? Comment faire pour ne pas franchir la frontière entre un rire joyeux et sobre 
et un rire enivrant qui fait oublier les limites et qui fait tomber l'homme dans un gouffre 
de l'absurde ? Une réponse possible, que nous trouvons dans l'œuvre hustonnienne, est 
le rire grotesque. C'est un rire que Bakhtine décrit ainsi : « [...] ce rire est ambivalent : il 
est joyeux, débordant d’allégresse, mais en même temps il est railleur, sarcastique, il nie 
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et affirme à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois » 363. Le rire grotesque unit les deux 
pôles du rire en général, mais pour qu'il se produise quelques conditions doivent être 
remplies. 
 Pour expliquer le phénomène du rire grotesque, il nous faudra nous arrêter un 
moment sur la question du grotesque elle-même. Selon la monographie de Rémi 
Astruc 
364
, qui à notre savoir est la transcription de la recherche la plus actuelle et la 
plus complète à ce sujet, le grotesque est une macrostructure textuelle qui se manifeste 
sur plusieurs niveaux du texte. Il permet à l'artiste de montrer le monde réel dans un 
miroir déformant et, de plus, par sa forme, il donne au texte une force d'expression 
particulière. La définition proposée par Astruc s'appuie sur trois principes. 
Premièrement, le grotesque est lié à l'indétermination comprise comme une rencontre 
des éléments, des thèmes et des esthétiques hétéroclites qui normalement s’excluent 
(tragique/comique, triste/gai, réalisme/fantastique, vie/mort). Deuxièmement, le critique 
indique que le grotesque « relève de l’imperfection, au sens de l’imparfait, l’inachevé, 
puisqu’il est essentiellement mouvement, entre-deux, passage » 365 . Finalement, le 
grotesque crée un autre monde qui veut critiquer et corriger les imperfections du monde 
réel. Il s'agit de présenter « un monde altéré, reflet du monde "normal" mais obéissant à 
une logique devenue folle, ce qui oblige le lecteur à opérer un décentrement de sa 
perception, un déplacement de son sens, pour pénétrer la "para-logique" du monde 
grotesque »  366.  La réalisation de ces trois principes se fait sur quatre niveaux du texte. 
Il s'agit de l'organisation spécifique des structures narratives et énonciatives, de la 
construction des personnages et de la rencontre des esthétiques hétérogènes.  
 Les éléments de l'esthétique grotesque des romans de Nancy Huston ont été 
analysés dans notre article paru dans Frankofoni 367. Il n'y a pas d'intérêt d'y revenir ici 
par une analyse détaillée. Nous nous restreindrons à des aspects cruciaux et nécessaires 
pour l'analyse de la polyphonie (comprise comme la rencontre de différents points de 
vue et valeurs). Si tous les éléments de l'esthétique grotesque décrits ci-dessus se 
trouvent réunis seulement dans trois romans de la plume de Huston (Instruments des 
ténèbres, Dolce agonia et Une adoration), le rire typique pour cette poétique et décrit 
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par Bakhtine est présent dans tous les romans de notre corpus. Cela est possible parce 
que le sens de ce rire n'est pas conditionné par la forme complexe du grotesque 
(grotesque comme macrostructure), mais par une attitude à l'égard de l'homme et de la 
vie dont le grotesque peut être une (mais dont elle n'est pas la seule) expression. Les 
éléments partagés par l'écriture hustonnienne et par la poétique grotesque sont surtout la 
quête de l'inachevé, de l'imparfait, le culte du corps en éternel devenir et le culte de la 
vie, de la régénération qui s'élève au-dessus de la mort de l'individu. Outre tout cela, il y 
a un goût pour l'hétérogénéité, qui dans l'œuvre de Huston est visible à chaque pas. Il 
s'agit de penser et voir le multiple. Il faut détruire le figé, l'unique, l'immuable, les 
montrer comme faux. Montrer le monde multiple et donc polyphonique (même dans les 
textes qui, profondément, sont toujours monophoniques). Or, le grotesque est compris 
comme la « représentation d’une réalité mobile, changeante et plurielle » 368, la 
rencontre du bien et du mal, du beau et du laid, du sérieux et du comique. Tout cela 
donne, dans un premier temps, un vertige au lecteur pour, dans un deuxième temps, 
provoquer chez lui une défamiliarisation du monde réel, recopié par la diégèse, pour 
finalement créer de cette manière un espace pour la réflexion axiologique sur le 
fonctionnement du monde réel. 
 Qu'a tout cela à voir avec un rire positif ? La réponse se cache dans ce que 
Bakhtine a appelé le carnavalesque du texte littéraire. Il s'agit de la traduction de l'esprit 
du carnaval médiéval dans un texte littéraire.  Celui-là se caractérisait par la subversion 
de l'ordre établi, le renversement symbolique et temporel des valeurs et de la hiérarchie 
sociale. Tout cela s'exprimait dans le goût pour le bas, le profane et le surprenant. Il 
s'agissait de montrer que tout était relatif et qu'un autre monde était possible. Ce monde 
à l'envers a été toléré par les autorités en tant qu'exutoire à des tensions sociales 369. 
Cela est, selon Astruc, l'un des deux buts du grotesque dans la culture. En effet, le 
grotesque apparaissait le plus dans les époques des crises de valeurs. Cette première 
visée, « visée réactionnaire » 370, servait, par l'évacuation des tensions à l'aide d'un 
simulacre du désordre, à renforcer l’homogénéité de la société et à renforcer le respect 
de l'ordre établi. Mais quand les failles dans le fonctionnement d'une civilisation ou une 
société étaient trop profondes, la visée du grotesque changeait. Il ne s'agissait plus de 
                                                          
368
 R. ASTRUC: Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle..., p. 261. 
369
 À ce sujet, cf. M. BAKHTINE : L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 
sous la Renaissance… . 
370
 R. ASTRUC: Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle...,  p. 106. 
173 
 
maintenir l'ordre en vigueur, mais de le détruire en le ridiculisant et en postulant un 
changement (« visée progressiste » 371). Le rire grotesque, aussi chez Huston, a donc 
deux bases. D'un côté, c'est un rire qui évacue les tensions, un rire qui, dans les limites 
du possible, introduit la révolte et la critique du monde. D'autre part, il fait voir le 
monde et le corps humain en train de vivre, c'est-à-dire en train d'un perpétuel 
changement dans le cycle éternel de la vie.  
 Cette vision de la vie protège contre le désespoir et marque la différence entre 
les deux catégories esthétiques distinctes qui sont le grotesque et l'absurde 372. Or, dans 
le grotesque il n'y a pas que le contenu négatif. En effet, les deux catégories sont des 
réactions artistiques au monde en crise qui est devenu étrange à l'homme qui, lui, a un 
problème avec sa propre identité. Chageant tout le temps et vivant dans un monde qui 
change aussi, l'homme a du mal à se reconnaître. En riant, le grotesque flirte avec le 
désespoir et l'angoisse, il les regarde attentivement sans se plonger dans leur gouffre. Il 
va plus loin : il cherche à trouver un remède philosophique à la situation qui est à ses 
origines. En revanche, l'absurde se place du côté du rire négatif. Il s’arrête sur le 
nihilisme et sombre dans un engourdissement axiologique et émotionnel. Tels Gogo et 
Didi de Beckett, qui, au lieu de vivre, attendent passivement, sans même savoir ce qu'ils 
attendent. Ils sentent encore quelque chose, mais ne savent pas ce que c'est. Ils font rire 
d'un rire vide, d'un rire de désespoir, d'un rire de pitié. D'ailleurs, dans une interview 
Huston a dit que Beckett a su poser de bonnes questions (elle a écrit un texte-hommage 
au dramaturge irlandais 
373) mais qu'il n'a pas su trouver de bonnes réponses. Or, c'est 
l'esthétique grotesque qui semble trouver ces bonnes réponses et ainsi semble-t-elle 
vaincre le désespoir en engendrant « une attitude intellectuelle de détachement par 
rapport à l’horreur dans laquelle s’abîme l’homme de l’absurde » 374. Telle est la 
fonction du rire dans l'œuvre entière de Nancy Huston et non seulement dans ses trois 
romans grotesques. Dans ses textes, il s'agit de regarder le monde et l'homme sans rien 
se cacher, de montrer du doigt ce qui ne va pas, d'ébranler le lecteur jusqu'à la moelle 
sans pourtant perdre de vue tout ce qui est bon et rire de ce qui est risible, que ce soit du 
côté de l'agréable ou du côté du tragique (d'où le mélange du comique et du sérieux). Le 
rire grotesque qui en résulte est l'expression d'une manière de percevoir la vie par 
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l'auteur. Dominique Iehl remarque que « L’univers est comique chez Rabelais comme il 
est tragique chez Sophocle » 375. Or, chez Huston le monde est tout simplement risible.   
 On rit alors de tout, même des choses liées à la mort. Premièrement, c'est le 
corps qui se prête au comique. On rit de son indépendance : de l'érection non désirée et 
de l'impuissance (Dolce agonia et Instruments des ténèbres), de la menstruation qui 
vient inattendue (Les Variations Goldberg) et des troubles de la mémoire. Voici la 
scène dans laquelle la voisine de Rachel souffrant de la maladie d'Alzheimer la 
découvre morte, mais l'oublie aussitôt. Par conséquent, la femme est forcée de revivre 
ce moment à plusieurs reprises :  
 
Telle est la fin de l'âme de Rachel. Mais les aventures de son corps ne sont pas tout à fait terminées. 
Elle a une voisine, voyez-vous, une femme très gentille du nom de Sarah. Sarah est nettement plus jeune 
que Rachel, septuagénaire seulement, mais déjà en train de dévaler à toute vitesse la pente d'Alzheimer. 
Ce soir-là, Sarah apporte chez Rachel une lettre qui a été livrée par erreur chez elle. Elle frappe à la porte, 
pas de réponse, elle voit que les lumières sont allumées alors elle frappe plus fort, appelle, pas de réponse, 
elle essaie la porte et la trouve ouverte - « Rachel ? Rachel? » - , jette un coup d'œil dans les différentes 
pièces - « Rachel ? » -, entre enfin dans la salle de bain, voit le cadavre dans la baignoire, pousse un cri 
d'effroi, se précipite chez elle et oublie ce qui s'est passé avant d'y arriver, « Mais… dit son mari, 
pourquoi tu n'as pas donné sa lettre à Rachel ? » « Ah oui », balbutie Sarah en rougissant de honte - elle 
sait que sa mémoire commence à lui jouer des tours - , alors elle se ressaisit, retourne à la maison voisine, 
trouve la porte grande ouverte, entre dans la salle de bains, voit le cadavre, pousse un cri d'effroi et rentre 
chez elle en courant, la lettre toujours à la main. « Ne me dis pas que tu as encore oublié de la lui 
donner ! » dit son mari avec un sourire indulgent… 
Et ainsi de suite, et ainsi de suite, pendant cinq ou six aller et retour… 
S'ils avaient pu assister à la scène, Sean et Rachel se seraient probablement tenu les côtes de rire 376. 
 
 Ce rire est un élément de plus de l'affirmation du corps que nous avons abordée 
dans le chapitre précédent. De la même façon est montré et affirmé le sort de l'homme. 
Nadia et Liliane se moquent elles-mêmes de leur vie. Dans L'Empreinte de l'ange et 
dans Cantique des plaines les narrateurs rient de la naïveté des protagonistes et dans 
Lignes de faille on a l'impression qu'il y a quelqu'un derrière les personnages-narrateurs 
qui rit de leur parole. En effet, comme nous l'avons déjà dit, il y a une instance quasi 
transparente de l'auteur impliqué. Il sourit sans méchanceté et fait rire le lecteur de bon 
cœur. En somme, on rit de la place de l'homme dans le monde, de sa naïveté, des 
illusions qu'il sera tôt ou tard amené à perdre, sans faire de bruit, sans que personne 
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d'autre s'en rende compte : cela se produit tout le temps et partout. Le sourire est 
paternel : le lecteur sourit parce qu'il sait plus que les personnages, il sourit parce que 
c'est risible et normal et parce que, d'une manière inattendue, c'est beau. Or, l'homme de 
Huston est beau parce qu'il aspire, désire et souffre. C'est ce qui le rend humain. 
 Le rire dans les romans hustonniens aborde aussi le fonctionnement de la société 
et de la culture et par là il s'approche du rire bergsonien 377. Il sert à critiquer par la 
ridiculisation. Nous l'avons déjà vu avec l'analyse du narrateur de L'Empreinte de 
l'ange. La même chose concerne Les Variations Goldberg où est critiqué le milieu 
intellectuel parisien des années 80 et Lignes de faille dont l'une des visées majeures a 
été la critique de la société américaine. Voici comment l'idée d'une guerre juste et 
« approuvée » par Dieu est ridiculisée par le discours d'une enfant intelligente, mais 
naïve par son âge : 
 
Il [I.F. : papa] repart. Comme tous les hommes allemands en ce moment il doit essayer de tuer le 
plus possible de Russes, même si on est en train de perdre la guerre et même si Jésus a dit Tu ne 
tueras point (ou peut-être que c'était Moïse). Grand-père dit que parfois on n'a pas le choix, il faut 
tuer ou être tué, un point c'est tout. Pendant le bénédicité il demande à Dieu de protéger père et 
Lothar [I.F. : frère d'Erra] de l'ennemi et ça me gêne parce qu'il a sûrement des familles en Russie 
qui lui demandent de protéger leurs hommes de l'ennemi sauf que quand ils disent l'ennemi ils 
parlent de nous et à l’église quand le prêtre dit qu'il faut prier pour Hitler je pense aux gens dans 
les églises russes qui prient pour leur Guide à eux et je peux imaginer le pauvre Dieu qui, là-haut 
dans le nuage, se prend la tête dans les mains et essaie de faire plaisir à tout le monde et se rend 
compte que ce n'est tout simplement pas possible 
378
. 
 
 La critique de la société est aussi le sujet principal des sketches de Cosmo qui 
sont comme nous l'avons vu, très sombres et cyniques. Ce personnage nous semble 
particulièrement important parce que nous croyons que son art constitue une mise en 
abyme de l'écriture romanesque de Huston. Le rire que suscitent les spectacles de 
Cosmo est le rire que suscitent les romans hustonniens où qu'ils au moins cherchent à 
susciter. Ce rire piège le public, il attire les spectateurs, les force à écouter le comédien. 
Mais ce n'est qu'une première étape. Le public rit et pleure et, ainsi désarmé, il laisse le 
comédien l'amener là où il le veut. Les émotions qu'éveillent ses paroles lui donnent 
accès à l'âme des spectateurs. De cette manière les gens sérieux 
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 avaient le droit de reconnaître cette part féroce et enfantine d’eux-mêmes qu’ils comprimaient et 
refoulaient le reste du temps. On retient son souffle. On quitte le quotidien pour se hisser sur un 
autre plan, plus haut, plus haut, on désire d’aller plus haut encore. Les rires fusent. Ils déferlent sur 
la scène par vagues, par rafales, et s’effacent aussitôt. Le silence est pur silence. C’est bon. Les 
spectateurs sont ouverts désormais, grands ouverts, yeux, oreilles, cœur, âme, ouverts, 
accueillants, ils guettent le moindre souffle de Cosmo, son moindre battement de cils, ils 
s’abandonnent à lui, s’offrent à lui, le laissent les posséder. Maintenant le comédien peut jouer sur 
toute la gamme de leurs sentiments, les conduire vers les extrêmes de violence ou de douceur, il 
sait avec certitude qu’il sera suivi 379. 
 
Il est intéressant de voir que dans le cas du texte de Huston cette technique est mise à 
l'envers. Ni le rire ni la douceur (à laquelle nous reviendrons) n'ouvrent pas ses romans, 
ils viennent plus tard. D'abord le lecteur est repoussé, dégoûté (c'est surtout le cas de 
Lignes de faille et Infrarouge). C'est pour cela que ses livres sont difficilement 
abordables pour certains lecteurs. 
 Revenant à Cosmo, lui, comme Huston semble-t-il, à la manière du fou du roi 
devient le fou de la société du XXe siècle. En riant, il acquiert le droit et la possibilité de 
dire la vérité sur l'individu et sur la société actuels. Il teint un miroir déformant dans 
lequel les gens se regardent. Dans ses spectacles, il ne s'agit pas de donner un libre 
cours à la haine de l’humanité, mais d'apprendre au public les problèmes qui gâtent le 
monde dans lequel ils vivent. En témoigne la deuxième phase des spectacles « noirs » 
de Cosmo où le rire du morbide apporte une catharsis. Il ne s'agit plus de la critique, 
mais de la libération. Le rire devient un passage à un monde d'émotions primitives et 
refoulées : 
 
La salle remet sa volonté entre les mains de l’acteur. Et l’acteur se donne : il se donne de façon 
extravagante, de façon presque impossible, il défonce toutes les frontières et au bout de trois 
heures on n’est même plus sûr qu’on a affaire à un être humain tant on l’a vu exécuter de 
prouesses et subir de métamorphoses ; sa sueur nous aveugle, son cœur cogne dans notre poitrine 
et son sang court dans nos veines, c’est une chose violente - corrida, orgie, rituel primitif - et 
quand on applaudit à la fin, c’est encore pour participer à cette violence en frappant toutes nos 
forces, pour dire cette chose qui est montée en nous, qui frappe et claque et nous dépasse, Cosmo a 
fait exploser les limites de notre moi, il nous a sauvé, nous a plongés dans de l’or fondu, et on ne 
sait plus ce qui se passe, c’est génial et terrifiant de se sentir ainsi hors de soi, une chose très 
intime a été échangée et on se sent presque mal après, parce qu’on a laissé cet inconnu nous faire 
rire et jouir comme on ne s’autorise pas à le faire dans la vie réelle, et que vaut notre vie réelle si 
                                                          
379
 N. HUSTON: Une Adoration..., p. 100-101. 
177 
 
elle exclut cette intensité-la, si on est plus authentique comme spectateur que comme personne ? 
Sortis d’ici, il ne restera rien de l’échange qui a eu lieu entre lui et nous parce que ce n’était ni 
vraiment lui ni vraiment nous, et on sera bien obligés de réintégrer notre existence polie, normale 
et mesquine, on en a le ventre noué, mais en attendant on continue d’applaudir et de crier Bravo ! 
bravo ! différant le plus longtemps possible le départ de l’acteur et le retour dans la salle des tristes 
lumières du réel... 380  
 
Cosmo devient un véritable clown, figure presque mythique et libératrice qui, comme 
l'écrit bien Michel Ribon, : 
 
joue sur un vaste clavier de contradictoires alternances. Il est tour à tour habile et maladroit, rieur 
et en pleurs, bavard et obstinément muet, agité et prostré, geignard et stoïque, cynique et rêveur, 
naïf et roué, compatissant et cruel. [...] Funambule de l'existence, le clown, ce fou des temps 
modernes, prend plus de risque que n'en prenait le « fou de Cour », l'un de ses lointains ancêtres : 
il se déplace le long d'une ligne de crête vertigineuse ou se rejoignent les deux versants du 
comique et du tragique.  
 Cet abîme, fond de toutes choses, est le nôtre. Le clown est le témoin et le héros de notre 
condition : nous nous reconnaissons en lui, dans ce que nous sommes, dans ce que nous voudrions 
ou aurions voulu être et que nous ne sommes pas. En rejouant à vide les paroles et les gestes les 
plus quotidiens, il les vide de toute substance, de toute prise. Certes, miroir grossissant de notre 
image, qui exagère, qui dissout les nuances et les passages et simplifie à l'extrême, mais aussi 
miroir fidèle puisque son jeu n'en fait que mieux surgir la vérité qui se cache et que n'aperçoit pas 
l'homme enkysté dans sa réussite sociale ou ses possessions 381. 
 
Le clown et le rire qu'il produit offrent un miroir où on peut voir la vraie image de 
l'homme et dont on peut rire en toute sécurité. Le clown devient la métaphore de 
l'homme. Cosmo, clown noir, représente le côté noir du monde et sauve les spectateurs 
puisque comme le dit Ribon, « [la] danse [I.F. : du clown] aux bords du gouffre nous 
ôte le désir d'y plonger » 382.  
 Alors, quelque paradoxal que cela puisse paraître, par son humour grinçant et 
sombre, Cosmo exprime son amour de l'homme bien visible dans ses relations avec 
Elke et avec les enfants de celle-ci. Une autre preuve fournit le sketch Une adoration 
qui en plus a donné le titre au roman entier dont Cosmo est le protagoniste. Dans ce 
sketch un vieux couple discute leur amour : 
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 [...] Mais toi, mon prince, là, avec mon petit problème d'arthrite, mes cartilages abîmés, ça ne te 
contrarie pas, que je ne puisse plus danser ? 
 Contrarié, moi ? Que nenni ! Danser n'a jamais été mon fort, de toute façon ; j'aime mieux rester 
assis et causer avec toi au coin du feu… À propos de causer... Ça ne t'embête pas, quand même, 
que je sois devenu un peu dur d'oreille ? 
 Oh, bof, chéri… Tu sais, moi, ce que je dis, la plupart du temps, c'est des papotages sans 
importance. C'est surtout pour sentir qu'on est ensemble… Et…euh… l'ablation de mon sein droit 
ne te pose pas de problème ? 
 Qu’à cela ne tienne ! J'ai toujours préféré le gauche ! … [...] Toi par contre… depuis mon 
opération de la prostate, tu ne dois pas trouver bien agréable que je sois si souvent incontinent, 
impuissant et acariâtre ? 
 Penses-tu, mon pigeon. Tu fais surgir le meilleur en moi : soins maternels, munificence, 
tendresse… Mais … dis moi, mon amour… et la vérité, hein? sans tricher…, Ça ne t'embête pas, 
tout de même que je sois morte ? Tu m'aimes encore, dis ? 
…Je t'aime encore 383. 
 
  Le rire de Cosmo n'est pas donc mis en place seulement pour critiquer, mais 
comme dans le cas d'autres éléments comiques, pour relâcher la tension. En plus, le rire 
a encore une autre fonction importante : il donne le courage pour parler à haute voix de 
choses difficiles et inévitables, telles que le vieillissement et la mort. Les prononcer est 
leur donner une forme, les apprivoiser et accepter. Comme le dit Minois : « Si l’on rit de 
l’eschatologie, c’est qu’il n’y a plus rien de sérieux. Le rire apparaît comme l’arme 
suprême pour surmonter la peur. Qui rit de l’enfer peut rire de tout. Le rire, voilà 
désormais l’ennemi, pour ceux qui prennent tout au sérieux » 384. De plus, il s'agit 
d'embrasser le monde dans sa totalité, voir qu'il n'est pas tout à fait mauvais, voir le côté 
positif dans le négatif, chercher du positif. Bien que les narrateurs, les personnages ou 
les auteurs impliqués se moquent de la faiblesse humaine, de l'imperfection du corps, de 
la naïveté et de la nudité de l'homme qui se perd dans le monde qui lui semble être trop 
grand, ce rire du tragique aide à le supporter. Chose paradoxale, chose polyphonique : 
ce rire ou plutôt sourire rend le sort de l'homme attendrissant et le monde dans lequel il 
vit plus humain.  
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Surnaturel et onirisme 
 
 L’élément esthétique qui à côté du comique modifie la réception des romans 
hustonniens est le surnaturel. Or, si l'œuvre de Huston est incontestablement réaliste (on 
y trouve des événements historiques et des endroits qui permettent d'ancrer tous ses 
textes dans le monde du lecteur), il y a pourtant deux types de l'insolite qui s'y 
introduisent subrepticement. 
 Premièrement, il s'agit des éléments surnaturels et détachés par rapport au reste 
du texte qui y apparaissent d'une manière ponctuelle. Voici quelques exemples : Dieu 
narrateur de Dolce agonia, narrateur omniscient de L'Empreinte de l'ange, pouvoir 
vaudou des enfants de Ruthie (Cantique de plaines), daimôn qui accompagne Nadia 
(Instruments des ténèbres), papillons qui semblent apporter la mort (Prodige), objets et 
animaux parlants d'Une adoration et, finalement, dans ce même roman, la mise à nu de 
l'illusion romanesque par la présence du personnage de Romancière qui parle tout cru 
du caractère fictionnel des autres personnages : 
 
ROMANCIÈRE 
Pour vous, Votre Honneur, ce ne sera malheureusement que des mots, encore et toujours. Je 
m’efforcerai de vous rendre Cosmo aussi réel que possible mais en matière de littérature, je le 
constate chaque jour à mon dépit, le possible a des limites qui sont celles de la page imprimée. 
Pourtant réfléchissez : cela ne vaut-il pas mieux ? Si Cosmo, tout chaud, tout palpitant de vie, 
devait jaillir de la page et atterrir dans votre giron [...] que diable en feriez-vous ?
385
 
 
Ces éléments troublants surprennent le lecteur au milieu du monde réaliste et, par 
conséquent, ils entraînent la perte de familiarité. En effet, l'univers fictionnel fonctionne 
comme le monde extratextuel connu au lecteur et pourtant tout y est possible. Le lecteur 
ne sait plus à quoi s'attendre ni comment déchiffrer les éléments surnaturels. Se trouvant 
entre les deux, les mondes réaliste et insolite, il perd des repères. Pour un instant, son 
jugement est ôté et c'est la curiosité et la faculté interprétative qui sont mobilisées à sa 
place, quoique cette dernière se heurte à des obstacles. La présence des éléments qui 
indiquent la nature fictive du texte trahit de plus la présence d'un manipulateur, de 
l'auteur (ou l'auteur impliqué si l'on veut) qui cherche à transmettre un message au 
lecteur.  
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 De surcroît, le surnaturel invite le lecteur à la relecture de la réalité 
extratextuelle. En déformant la diégèse par rapport à cette réalité moyennant les 
éléments surnaturels, Huston fait voir les éléments empruntés au monde réel à nouveau, 
comme si on les regardait pour la première fois avec un étonnement naïf d'enfant. Cela 
permet de voir les éléments qui fonctionnent mal, mais qu'on a tellement l'habitude de 
voir qu'on ne les remarque plus. Les éléments « standard », provenant du vieux et connu 
contexte extratextuel, sont ainsi dépragmatisés grâce à un nouveau contexte insolite. 
Dans une approche plus large, qui comprend non seulement le surnaturel mais la 
relation entre le monde réel et la diégèse en général, ce mécanisme a été décrit par Iser 
de manière suivante : 
 
Le texte fictionnel comporte des éléments conventionnels qui incorporent une certaine dose de 
connivence entre le lecteur et le texte, cependant, l'organisation des composantes conventionnelles 
y est telle que leur validité familière se trouve fortement mise en question. En effet, un texte de 
fiction ne reproduit pas les systèmes de normes et d'orientation qui régissent la vie quotidienne, il 
sélectionne plutôt parmi ceux-ci certains éléments et manifeste, par la façon dont il coordonne ces 
éléments choisis, sa contingence à l'égard de ces systèmes 386. 
 
De cette façon, dans un monde où, par exemple, les morts (Une adoration) ou le Dieu 
créateur (Dolce agonia) parlent au lecteur, celui-ci perçoit différemment la vie et la 
mortalité. 
 Deuxièmement, dans les deux romans de Huston, l'insolite s'installe au niveau 
du style et de l'ambiance onirique en en faisant une quasi-chimère générique 387. Il s'agit 
de Virevolte et de Prodige.  Les deux textes sont remplis de l'atmosphère onirique et 
écrits d'un style riche en ornements typiques du conte merveilleux. À cela s'ajoute le 
caractère fragmentaire des deux romans. Tout cela fait que la lecture et le temps de 
l'histoire y semblent artificiellement ralentis, mis en suspens. Le lecteur a l'impression 
que l'histoire concerne un autre monde qui obéit à d'autres lois. L'univers de deux 
romans est mystérieux, étrange et sombre, il ressemble au monde de rêves ou de 
cauchemars. Finalement, il s'avère représenter le monde tel que le voient Lin et Lara. 
Cela est visible surtout dans Virevolte où l'onirisme règne dans les passages focalisés 
sur la danseuse. Là où le narrateur relate les péripéties de Derek et de ses filles, c'est le 
réalisme équilibré, par moments quasi naturaliste, qui revient.  
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 De plus, les passages qui concernent Lin se distinguent par une élégance et une 
beauté derrière lesquelles il y a une froideur perçante qui reflète la quête de Lin de la 
maîtrise absolue et inhumaine dans tous les aspects de la vie. La froideur se voit dans le 
choix des thèmes dans le contexte desquels Lin apparaît (concentration, exercices 
physiques, propreté), mais aussi dans le style et l'ambiance du texte. L'apogée de ce 
style est le commentaire du narrateur qui apparaît dans un minichapitre qui ouvre la 
deuxième partie du roman et qui ne se compose que de deux phrases : « Le fruit était 
mûr. Il avait mûri dans le cœur blanc et glacé de l'hiver, et il est tombé » 388. Ces 
phrases résument le moment où Lin quitte sa famille, scène qui est absente du roman. Il 
y a une froideur, une beauté dépourvue pourtant de vie, il y a une indication d'une 
nécessité, d'une force extérieure qui décide hors la conscience ou la volonté de la 
protagoniste, qui découle des lois du monde dans lequel elle se trouve. D'autre part, la 
froideur et l'élégance constituent un mur en verre derrière lequel Lin se trouve. C'est à 
travers ce mur qu'elle perçoit le monde dont ce mur déforme la vision. C'est aussi ce 
mur qui ne lui permet pas de vivre et communiquer avec les autres. Alors, de ce point de 
vue, l'esthétique choisie par l'auteur montre le caractère du personnage. Un passage du 
texte, même s'il appartient formellement au discours du narrateur, prend la forme qui 
décrit implicitement le protagoniste. Son caractère, ses sentiments, sa vie intérieure se 
répandent sur le discours qui n'est pas le sien. Ce jeu stylistique rend le personnage plus 
proche du lecteur, il fait entrer ce dernier dans le monde du personnage. Ainsi ce 
stratagème défend-il le protagoniste qui, en cas de Virevolte, est axiologiquement 
ambigu. 
 Revenant à l'onirisme lui-même, il apparaît surtout dans les descriptions des 
relations entre les personnages et entre la vie et la mort. Les deux romans abordent 
d'ailleurs la naissance et la relation mère/enfant. Dans Virevolte, c'est le thème de la 
naissance, le fait de donner la vie, et puis le thème de l'éducation des enfants qui sont 
juxtaposés à des citations des contes : 
 
Peu importe ce qu'on lui fait maintenant, cela lui est égal, ce corps est sorti d'elle. Il se trouve sur 
le toit de sa maison vide et ses lèvres se sont emparées de son mamelon et tirent : leur mouvement 
à la rapidité d'un cœur qui bat, et la férocité du sexe. Un être qui se comporte comme un vrai bébé 
vivant qui serait sa fille. Une chose si frêle et fine alors qu'elle avait pesé comme une pierre dans 
ses entrailles. Pendant que le loup dormait, bouffi et malade d'avoir englouti sept petits chevreaux 
coup sur coup sans même les avoir mastiqués, la chèvre se précipita au secours de ses petits "d'un 
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seul coup de couteau elle fendit le ventre du loup et les sept chevreaux jaillirent sains et saufs, 
ensuite ils lui remplirent le ventre de pierres avant de le recoudre et quand le loup se réveilla, oh 
mon Dieu… Mais là, c'est la pierre qui a été remplacée par un enfant et non à l'inverse, et on est en 
train de recoudre la chair déchirée et Lin est mère 389. 
 
Les citations reviennent plusieurs fois sans être accompagnées de commentaire du 
narrateur. Elles représentent une arrière-pensée de Lin qui l'effraie. Elles expriment le 
caractère inouï, extraordinaire, magique et incontrôlable de la maternité qui dépasse la 
protagoniste. L'effroi est en plus illustré par les citations de la Bible qui mettent en relief 
la vanité du corps. 
 Dans Prodige, l'onirisme s'introduit d'un côté par le thème des contes et de la 
religion qui, lui, introduit le merveilleux chrétien (les deux sont liées à Sofia) et de 
l'autre côté par le thème des frontières entre le rêve, la folie et la réalité. À cela 
s'ajoutent le symbolisme (papillons comme présage de la mort) et le lyrisme des paroles 
des personnages : la lenteur de leurs monologues, les détails qui y apparaissent et entre 
lesquels leurs voix se déplacent tranquillement recréant l'ambiance du rêve. Tout cela 
éloigne Prodige du roman réaliste. Le fait que c'est Lara qui parle tout le temps (elle 
anime les autres voix), qui s'imagine l'histoire qu'elle raconte et qui se trouve au bord de 
la folie n'y est pas sans importance. Le lyrisme et l'onirisme atteignent le sommet quand 
elle sombre dans la démence pour de bon :  
 
LARA 
Alors je sortirai dans la rue mon ange. Ce jour-là. 
 Et tout, et tout sera étrange. C'est pourtant le même été, un soir d'été comme un autre, n'est-ce 
pas chérie, même si, même si, comment dire, mes pieds ne touchent pas tout à fait le sol, et les 
choses me paraissent beaucoup trop nettes. Dans les contours des arbres contre le ciel je vois le 
dessin de chacune de mes respirations, chacun de mes pas sur le trottoir, j'ai l'impression de ne rien 
peser du tout et ce quartier où je vis depuis vingt ans est comme un quartier de rêve chaque maison 
un vieux souvenir soudain réveille, poignant, émouvant, oui c'est ça je suis émue, emplie de 
nostalgie. Comme si je n'avais pas vraiment le droit d'être ici, comme si on m'avait accordé une 
faveur spéciale, le privilège de fouler la terre, la Terre des hommes, je me le dis tout bas, "C'est ça 
la terre des hommes",  et tout me paraît excessivement beau et me donne envie de pleurer, les 
lampadaires qui s'allument en silence, les bruits d'une journée qui tire à sa fin, les maisons 
familières, mais lointaines et comme irréelles, les femmes qui s'affairent dans leur cuisine, les 
hommes qui lavent leur voiture ou bavardent dans le jardin… Et puis, du coin de l'œil, j'aperçois 
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ou crois apercevoir … le renard ! Tu l'avais vu aussi Maya, je me rappelle, le jour de ton 
audition… C'est un signe, sûrement 390.  
 
À cela s'ajoute le feint caractère oral du texte : les personnages racontent, semble-t-il, 
directement au lecteur ce qu'ils voient et ce qu'ils ressentent (technique de soliloque 
dont nous avons déjà parlé dans la partie précédente). Cela renforce le caractère insolite 
de Prodige et gomme la frontière personnage/lecteur et fiction/réalité.  
 En somme, le surnaturel peut dérouter le lecteur et de cette manière, comme 
d'autres éléments contre lesquels bute son intellect, il éveille son esprit critique. Les 
éléments insolites des romans, grâce au processus de défamiliarisation, permettent de 
mieux monter les aspects condamnables de la réalité. Ils soulignent aussi le côté inouï 
de la réalité, dont l'exemple est la naissance d'un enfant. Or, si le surnaturel détourne du 
monde réel, il y mène à la fois. Finalement, dans Prodige et dans Virevolte, l'insolite fait 
sentir au lecteur le déséquilibre émotionnel des personnages qui s'exprime par le 
caractère onirique du texte. 
 
 
 
 
Belle laideur ou laide beauté ? 
 
Beauté et laideur ont en commun cet étrange pouvoir d’arrêter les yeux et de frapper les esprits. 
Dans un cas comme dans l’autre, l’effet est comparable à un rapt : il entraîne l’absentement à soi-
même du spectateur qui n’est plus que regard, tout entier ramassé dans cette perception tyrannique 
et totalitaire de l’Autre. La stupeur du témoin - ses yeux ne pouvant, pendant quelques instants au 
moins, se détacher de l’objet admirable ou atroce - est de fait peu propice à une analyse lucide 391.   
 
 Ces mots de Rémi Astruc décrivent bien le pouvoir qu’ont sur l’homme la 
beauté et la laideur. Les deux frappent le spectateur ou le lecteur et pour un instant ils 
bloquent l’analyse logique. Au-delà de tout cela, moyennant ces deux catégories, les 
représentations artistiques manipulent non seulement le jugement esthétique du public, 
mais aussi le jugement d’ordre éthique. Elles vectorisent les thèmes abordés par les 
œuvres. 
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Nancy Huston joue beaucoup avec ces deux catégories esthétiques. Ce jeu est 
pourtant, comme d’autres stratagèmes dont elle profite, une arme à double tranchant. Si, 
comme nous le verrons, c’est un outil efficace, il peut non seulement fatiguer le lecteur, 
tout comme la complexe structure narrative de ses romans, mais aussi lui suggérer une 
mauvaise interprétation du texte tel goût de l’auteur pour ce qui est morbide et immoral. 
La présence de la laideur dans l’écriture hustonnienne a encore une autre dimension. 
C'est un avertissement lancé au lecteur dès la première page. En effet, chez Huston la 
forme précède en quelque sorte le fond : elle annonce que la lecture sera un voyage 
difficile, qu'on fera face à la noirceur et à la mélancolie. Le lecteur risque d'en être 
contaminé, blessé et de perdre les repères.  
  
 
Laideur et abject : les buts 
 
 Quels sont les buts plus particuliers de l'introduction de la laideur dans le texte ? 
Comment sa présence influence-t-elle la lecture ? Premièrement, le penchant des textes 
hustonniens pour la laideur répond, à notre avis, au besoin des lecteurs de tracer les 
limites de l'humain et de l'inhumain, du pur et de l'impur qui, contre les apparences, ne 
sont pas faciles à esquisser dans le monde où les valeurs ne sont plus garanties ni par la 
religion ni par les autorités et où, en plus, se rencontrent des cultures et des philosophies 
diverses. La crise de valeurs, survenue au XX
e
 siècle et qui n'a pas fini avec l'avènement 
du XXI
e siècle, semble être l'une des raisons pour lesquelles Huston se tourne vers la 
laideur. L'espace du roman (aussi bien que de tout autre œuvre d'art) est propice à la 
réflexion sur les limites entre le moral et l'immoral, l'humain et l'animal. C'est un espace 
où l'on peut le faire en sécurité, sans danger ni pour l'artiste ni pour le spectateur/lecteur. 
En effet, la laideur est liée au phénomène de l'abject qui, comme le précise Kristeva, est 
à la base de la culture humaine et de la façon dont l'homme perçoit le monde : 
 
Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace 
et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, 
du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable 392. 
 
L’abject nous confronte, d’une part, à ces états fragiles où l’homme erre dans les territoires de 
l’animal. Ainsi par l’abjection les sociétés primitives ont balisé une zone précise de leur culture 
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pour la détacher de monde menaçant de l’animal ou de l’animalité, imaginés comme des 
représentants du meurtre et du sexe 393. 
 
L'abject est alors un sentiment qui permet à l'homme de voir de près ses limites sans les 
dépasser. Il protège l'homme et lui rappelle sa place et les frontières qu'il ne devrait pas 
franchir (par exemple celle de la violence, du meurtre, etc.). Il « écarte et détourne de la 
souillure » 394. Or, les romans de Huston mènent un jeu avec ce « garde-fou » 395 pour 
reprendre le terme de Kristeva. Ils provoquent le lecteur, le font revisiter les limites de 
l'humain et de l'animalier. Le but en est double. Premièrement, on s'approche des limites 
pour les questionner et les faire évoluer. Ce but peut être illustré par l'extrait suivant de 
Prodige : 
 
LUCIEN 
[...] [N]ous avions vu tout à la fois, l'humanité vautrée dans la somme de ses extrémités charnelles, 
pataugeant dans la boue et la merde et la cendre, des milliers de gens accroupis au bord du Gange 
en train de faire leurs ablutions ou de déféquer, d'autres milliers pénétrant jusqu'au cou dans cette 
même eau sacrée pour se purifier, sur le rivage des dizaines de bûchers alignés où se consumaient 
des cadavres, et juste à côté, allongée parmi les lépreux, les mendiants, les vieux chenus aux yeux 
fous et les gamins affamés, une femme poussant et pleurant pour mettre au monde son bébé... 
Scène confuse et incompréhensible, rendue plus irréelle encore par la fumée acre, omniprésente, 
étouffante, de bois et de chair brûlés ­ et puis le tumulte de cris, de lamentations et de prières 
scandées ­ vision de l'enfer ou alors tout simplement de la Terre, oui de la vie humaine sans apprêt, 
sans les rassurants oripeaux de notre culture familière... 
 En Occident, on sépare avec soin les différents moments de la vie. Il y a un lieu pour naître, un 
lieu pour déféquer, un lieu pour prier et un autre pour mourir... 396 
 
En regardant les scènes qui se produisent au bord du Gange, Lucien est d'abord choqué 
par le mélange, littéral et symbolique, du pur et de l'impur qui, non seulement du point 
de vue symbolique, mais biologique, peut être dangereux et qui pour cela éveille chez 
l'homme l'aversion. Cependant, la rencontre avec une autre culture qui provoque 
l'aversion met en question la légitimité de sa culture de référence, culture occidentale 
dans laquelle l'homme se sépare de la nature et dans laquelle la naissance et la mort ne 
font plus deux côtés de la même chose qui est la vie. 
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 Deuxièmement, par la rencontre de l'abject, l'homme cherche à préserver l'ordre 
établi en flirtant avec le chaos et en dénonçant le caractère animalier de certains 
comportements humains. Là, on revient à la question de la dimension sociale et 
idéologique des textes hustonniens qui, en dénonçant, postulent un changement. Michel 
Ribon explique cet apparent paradoxe de guérir le « laid » par la laideur : 
 
À l'œuvre dans l'art, la puissance de négativité est une contre-agressivité opposée à l'agressivité de 
l'immonde. Prendre possession de l'immonde pour en faire un monde, tel est le combat permanent 
qui, en Occident, tisonne notre art. L'artiste - tel Persée qui, armé de son bouclier-miroir, conjure 
l'effroi que lui inspire Méduse dont il tranche la tête qui deviendra son talisman - l'artiste 
maîtrisant la terreur, est ce héros casqué, armé de son regard biaisé et de ses perspectives, qui 
dévisage le réel et lui impose le talisman de ses schèmes et de ses points de vue pour le re-
visager 
397
.   
 
D'autre part, parfois il s’agit effectivement de contaminer l’esprit du lecteur, de 
le forcer à regarder la réalité droit aux yeux. L'artiste devient alors maître de ce que 
Laurent Jenny appelle un « scalpel poétique » 398. Comme il le dit « Avant l'intervention 
du scalpel poétique, ce grand corps collectif [I.F. : le public] est fermé sur lui-même, 
pétri de complétude, égoïste et satisfait. Il ne sait pas qu'il peut s'ouvrir à l'inconnu. Le 
poète le lui relève en abusant de lui » 399.  Or, Huston ne veut pas une beauté qui 
assomme et dissimule les problèmes. Une telle vision de l'art est critiquée par l'un de ses 
personnages des Variations Goldberg : 
 
La musique, ça sert à ça, à nous distraire de l'horreur. Dans les camps de concentration nazis, les 
prisonniers eux-mêmes étaient forcés de jouer dans les orchestres symphoniques, en attendant leur 
tour d'être exterminés. Moi j'ai fait la même chose avec mes enfants débiles : je chantais pour 
qu'ils pensent à autre chose qu'à leur prison. Et ça marchait, mais qu'est­ce que je me détestais ; ce 
que je déteste le plus c'est que ça marche 400.  
 
L'art, même quand il fait rire ou montre comme beau ce qui est ordinairement jugé laid, 
ne doit pas détourner les yeux de la laideur du monde. Celle-ci en fait une partie 
immanente et l'art a la vocation pour la circonscrire en rendant compte aux lecteurs des 
anomalies. La laideur a donc pour le but d’ébranler le lecteur.  
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 Finalement, Jenny ajoute encore un autre objectif important de la représentation 
du laid dans l'art. Par la mise en forme de la laideur, on cherche à s'approcher de ce qui 
est incontournable dans la vie pour le circonscrire, capter et comprendre : 
 
[...] [C]haque regard renouvelle aussi l'écart que creuse l'image ressemblante vis-à-vie de la chose. 
Ce qui, dans le réel, était foyer de déréliction prend des contours certains. Ce qui menaçait d'une 
contagion par l'informe se trouve à présent figuré sur le plan défini du tableau. L'errance de la 
chose se fixe en un lieu, et c'est pourquoi, même parfaitement semblable, elle devient radicalement 
« autre ». D'une altérité qui, contradictoirement, sauve de l'horreur, tout en rappelant son exacte 
image, tout en assurant la persistance de son signe. Ce mouvement préfigure déjà la catharsis, 
quoique dans un espace perceptif infiniment plus resserré, et hors de la dimension du temps 401.  
 
Par contre, cet objectif est quasiment absent de l'œuvre hustonnienne. Or, chez Huston, 
on apprivoise le désagréable avec le rire et la beauté qui permettent non seulement de 
regarder le pire, mais de le voir différemment et par la suite de l'affirmer. En revanche, 
la laideur s'arrête à donner une forme au terrifiant, à l'enfermer dans une cage pour le 
regarder avec l'effroi. Chez Huston, ce qui ne se laisse pas anoblir ou affirmer par 
l'esthétique n'a qu'à être montré pour être dénoncé et rejeté. 
 
 
Manipulations esthétiques au service de l'humanisme noir 
 
 Revenant à la question des manipulations esthético-éthiques elles-mêmes, il faut 
dire tout d'abord que ces manipulations se fondent sur quelques principes généraux 
concernant la perception et l'assignation des objets à des catégories du  beau et du  laid. 
Ces principes proviennent de la nature humaine d'un côté et, de l'autre, de la culture de 
référence et de l'éducation de l’individu. Si ces deux derniers éléments varient selon 
l'endroit, l’époque et le milieu, les prémisses physiologiques restent universelles. D’un 
côté, cela permet d’établir une communauté communicationnelle entre l'artiste et son 
public, de l’autre cela ouvre la voie aux manipulations d’ordre argumentatif. En effet, 
comme l'a remarqué déjà Nietzsche, c’est l’homme et sa perception qui décident de la 
beauté ou de la laideur qui eux n’existent pas indépendamment du jugement humain : 
 
Dans le beau, l'homme se prend pour mesure et critère de la perfection ; dans des cas extrêmes, 
c'est lui-même qu'il y adore. Une espèce ne saurait faire autrement que s'accepter ainsi, que se dire 
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« oui », à elle-même et à elle seule. Jusqu'à ces hauteurs sublimes, on sent encore le rayonnement 
de son instinct le plus élémentaire, celui de la conservation et de l'expansion du moi. L'homme 
croit que le monde regorge de beauté... il s'oublie, il oublie que c'est lui qui est la cause première 
de cette beauté 402. 
 
Le jugement du beau traduit donc le rapport que l'homme entretient avec soi et avec le 
monde. Ce qui est alors jugé laid, c'est ce qu'on veut oublier, ce qu'on n'accepte pas, 
comme, par exemple, la vieillesse et la mort :  
 
La laideur est comprise comme un signe prémonitoire et un symptôme de dégénérescence. Tout ce 
qui, de près ou de loin, rappelle la dégénérescence, appelle en nous le prédicat « laid ». Tout signe 
d'épuisement, de pesanteur, de vieillesse, de fatigue, toute espèce d'entrave à la liberté – crampe ou 
paralysie –, et surtout l'odeur, la couleur, l'apparence de la décomposition, de la putréfaction, ne 
serait-ce qu'au dernier degré de l'abstraction, réduit à l'état de pur symbole, – tout cela suscite la 
même réaction, le prédicat « laid » 403. 
 
Pour cela, la laideur nous dérange, elle nous rappelle la finitude de notre condition et 
comme le dit Ribon : « la proximité du laid est ressentie, dans une sorte d'angoisse 
métaphysique, comme une atteinte à l'identité et à la dignité de notre être » 404. 
 Par conséquent, ce qui nous plaît et ce qui nous déplaît dit beaucoup sur nous et 
notre attitude à l'égard de la vie. Aimer les idéales et immuables figures en marbre n’est 
pas la même chose qu’aimer l’homme avec ses défauts et son corps qui vieillit pour 
finalement mourir. Le lien entre l'esthétique et l'essence a donc une dimension 
axiologique. Ce qui est perçu comme beau, c'est ce qui est désirable et agréable au 
niveau d’idées tandis que ce qui est jugé laid, c'est ce qui est désagréable à la conscience 
humaine (et du point de vue biologique, ce qui menace la survie, comme des 
symptômes de la maladie). Pourtant, le langage peut rompre ce lien grâce à la 
rhétorique. Il s’agit de décrire la réalité autrement qu'on a tendance à la percevoir 
naturellement pour que l’auditoire (ou le lectorat) la voie différente et pour que, par 
conséquent, ce même auditoire la juge différemment. Mais le processus de manipulation 
ne s’arrête pas là. Une fois que le jugement axiologique a subi des modifications, la 
perception esthétique de l'objet elle-même, conditionnée par le système des valeurs du 
sujet percevant, change à son tour. Ce qui jusqu’alors était jugé laid commence à être 
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jugé beau et cela parce que la marque axiologique de l’objet de perception a été changée 
dans l’esprit du sujet percevant par la description créée auparavant. Néanmoins, 
souvent, le changement de la perception n’est pas si violent. Il arrive qu'on voie un objet 
toujours comme laid, mais qu'en même temps on y prête un autre regard, moins 
dégoûté, rempli de compassion ou au moins de compréhension. On y a affaire avec ce 
qu’on pourrait nommer une transvalorisation esthétique de l’objet représenté. Ribon 
appelle ce pouvoir de l'esthétique « un puissant levain esthétique » 405. 
 De cette manière, l'ekphrasis, dont nous avons parlé dans le premier chapitre, 
devient un argument puissant. Le confirme Nicolas Wanlin : 
 
En tant que topos, l’ekphrasis est conçue comme une partie de discours y prenant place pour 
remplir une fonction particulière de l’ordre de la persuasion. Dès lors, si la qualité qui est exigée 
d’elle est l’enargeia, ou « évidence descriptive », c’est dans l’idée que cette qualité permet de 
mieux agir sur l’esprit de l’auditeur.  
[…] Or, que ce soit dans l’approche rhétorique ou dans l’approche narratologique, la description 
est généralement considérée dans un rapport de dépendance à l’égard de l’argumentation ou de la 
narration. En effet, en rhétorique, la description est un topos qui fait partie des preuves techniques. 
Elle est donc soumise au programme argumentatif global du discours ; on peut lire chacune de ces 
parties et l’ensemble de sa mise en œuvre comme utilitaire et subordonnée à un discours 406. 
 
 Effectivement, il ne s'agit pas chez Huston d’une transformation purement 
esthétique. Le laid ne devient pas beau juste grâce au style dont il est présenté (bien que 
cela compte aussi). L’esthétique n’est pas la cause, mais uniquement un outil de 
transvalorisation. Il ne s’agit pas d'une approche à la mode moderniste où  
 
si la laideur qu'il [I.F. : artiste] représente capte notre attention, c'est parce que l'artiste en soumet 
les formes à son style et qu'il parvient, par là-même, à l'inscrire dans son monde à lui où, rachetée 
en quelque sorte, elle trouve sa place, sa nécessité, la légitimité : en un mot, c'est parce qu'elle est 
transfigurée que la laideur se voit conférer une autre et insolite beauté 407. 
 
Or, Huston ne veut pas rendre la laideur seulement esthétiquement belle, il ne s’agit pas 
de la laideur esthétisée. C’est l'idée qui se cache derrière l’objet qui rachète sa laideur. Il 
n’y a pas chez Huston de la « fausse » beauté de la maladie ou du malheur, il n'y a pas 
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dans ses textes de la laideur qu'on retrouve chez les décadents 408. Il n’y a pas de pathos 
ni de la laideur grandiose et fascinante dont étaient amoureux les romantiques. Huston 
regarde différemment le fond et, par conséquent, montre autrement la forme pour 
ensuite renverser cet ordre et, grâce à une nouvelle forme, jeter une nouvelle lumière sur 
le fond qui est généralement rejeté et condamné. Il s’agit aussi de montrer la beauté de 
la vie dans les moments et aspects les plus difficiles. Or, il est facile de chanter sa 
beauté en décrivant de belles existences ou en montrant des moments heureux. Montrer 
la beauté de la vie pour de vrai, c'est réussir à le faire en prenant en considération ce qui 
est désagréable. Et c’est le principe artistique même de Dolce agonia, roman 
emblématique de l’œuvre hustonnien qui montre la beauté de la vie décrivant un groupe 
d'amis âgés et hantés par l’idée de la mort. Il s’agit de poser sur l’homme un regard 
humaniste, d’accepter sa condition. L’affirmation de la laideur ou plutôt l'affirmation de 
la beauté humaine qui s’exprime dans le changement et la brièveté est opposée à la 
philosophie actuelle de la beauté artificielle des visages engourdis de botox qui veut 
faire tomber en oubli le caractère mortel de l’homme.  
 Les modifications esthétiques concernent rarement ce qui est moralement jugé 
condamnable par l'auteur. Or, comme il s'agit des thèmes de guerre, violence et 
souffrance, un tel élément est automatiquement jugé esthétiquement laid aussi par le 
lecteur puisqu’il y a un entendement culturel et communicatif le concernant. 
L'exception à cette règle est la religion qui selon l’auteur a presque uniquement des 
effets néfastes tant pour l’individu que pour la société. Cependant, il n’y a pas d'accord 
général là-dessus. Par conséquent, l'auteur doit argumenter en faveur de son point de 
vue et elle le fait au niveau de la narration (organisation des scènes) et au niveau de 
l'esthétique. À ce sujet nous voudrions citer un extrait de Cantique des plaines où 
Elizabeth (sœur de Paddon) est en train de prier. Ce passage montre le jeu des sèmes qui 
est à la base des manipulations esthétiques dans toute l'œuvre de Huston. Or, dans ses 
romans, les métaphores sont rares et il y a peu de manipulations concernant le rythme 
du texte. Par contre, les romans se composent des phrases où sont amassés des mots-
notions qui se trouvent près les uns des autres et qui font croiser de différents champs 
sémantiques. Par ce processus l'auteur change la manière dont le lecteur voit et juge 
l'objet de la description. Voici l'extrait en question : 
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[...] et Elizabeth pleurait en priant, pleurait en communiant, pleurait d'amour en buvant Son sang, 
le tiède filet salé-sucré de Celui qui avait sacrifié Son corps même, ô Seigneur miséricordieux, et 
Elizabath embrassait Sa chair, appuyant ses lèvres sur l'hostie bénite et la tendant vers la Croix, 
exhortant son Jésus bien­ aimé à pénétrer en elle et à s'unir à sa chair, Le suppliant de venir plus 
près, plus près encore, Lui demandant de la laisser Le presser tout contre elle, Le priant de la 
laisser embrasser Son pauvre front sur lequel se mêlaient la sueur et le sang, la ou les épines 
cruelles Le blessaient, embrasser Ses paupières fermées et les voir doucement se rouvrir, 
embrasser Ses plaies sanglantes et le guérir, ah Il est si maigre si affreusement maigre, embrasser 
la profonde blessure de son flanc entre les côtes, se demandant comment on avait pu infliger à Son 
corps de si atroces souffrances, Le priant d'accepter son amour et de permettre qu'elle L'embrasse 
plus près de Son nombril, sur le plat de Son ventre sacré, et qu'elle Le prenne dans sa bouche, afin 
qu'il lui donne Son corps, afin qu'il lui donne, donne, donne Son sang, pleurant tendrement de joie 
sur son Ami et son Sauveur, faisant le signe de la croix et se relevant enfin pour chanter de toutes 
ses forces reçus de Lui [...] 409. 
 
La scène peut être vue comme siège de deux idées différentes. D'un côté, on y voit la 
sincérité de la foi d'Elizabeth. En même temps, on voit le point de vue de Paddon et de 
Paula qui critiquent la dévotion d'Elizabeth. La description souligne la souffrance 
mythique de Christ par l'évocation des éléments majeurs de la symbolique chrétienne 
(croix, chair et sang du Christ). En revanche, pour les gens moins croyants comme 
Paddon ou athées comme Paula, la ferveur d'Elizabeth semble exagérée, voire déplacée, 
et ce point de vue est souligné par la pléthore du vocabulaire concernant la souffrance. 
De surcroît, Elizabeth tellement émue par la souffrance mythique de Jésus, ferme les 
yeux à la souffrance réelle des Haïtiens dont elle est témoin. L'intérêt déplacé 
d'Elizabeth semble être en plus souligné par intrusion du vocabulaire lié à la sensualité 
qui mêle le thème d'extase mystique avec le thème de l'extase érotique (venir plus près, 
s'unir à Sa chair, Le presser tout contre elle, qu'il lui donne Son corps, embrasser chair, 
lèvres, nombril, ventre, plaies). 
 Le travail de l'esthétique sur le jugement axiologique est beaucoup plus visible 
quand un phénomène est perçu comme esthétiquement laid et que l'auteur le voit 
comme axiologiquement positif. Il s'agit des phénomènes naturellement jugés laids 
parce que liés à l'écoulement du temps et à la mortalité (maladie, vieillesse, mort) et de 
ce qui égare l'homme de l'humain et l'approche de l'animal (pulsions, perte de contrôle). 
Tous ses problèmes mènent au corps qui, nous l'avons déjà vu, est le thème de 
prédilection de Huston. En effet, le corps mortel qui malgré l’écoulement du temps reste 
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beau est le sujet qui hante ses romans et probablement celui qui parmi d'autres thèmes 
chers à la romancière se prête le plus à des manipulations esthétiques. Il embrasse en soi 
d'autres thèmes puisque le corps c'est l'homme, c'est soi-même, c'est l'autre, c'est 
l'amour, la haine, le temps qui passe, la naissance et la mort.  
 Les manipulations esthétiques concernant ce vaste sujet touchent plusieurs 
aspects. Premièrement, il s'agit du matérialisme du corps qui est jugé laid à cause de sa 
physiologie, qui trahit la nature animale de l'homme et que celui-ci cache 
inconsciemment grâce aux produits de la culture (vêtements, maquillage, parfums). La 
nature physiologique du corps est, par exemple, largement traitée dans Virevolte et, de 
plus, c'est le roman dans lequel la bassesse physiologique du corps est peinte au moment 
où le texte aborde le thème de l'art, domaine qu'on a l'habitude de glorifier et purifier. 
Or, dans Virevolte la danse est montrée entre autres comme  
 
Poussière et sueur, sueur et poussière, odeur des pieds et des aisselles et des aines, collants raidis 
par la crasse des doigts de pied, costumes jaunis par la transpiration, corps rompus qui se frottent 
les chevilles, se massent le cou, se plaignent de crampes et de bleus 
410
 . 
 
Mais en même temps le corps qui transpire, produit des odeurs désagréables, se fatigue 
et souffre, produit des choses extraordinaires mises en valeur par la beauté du langage 
avec lequel le narrateur les décrit :  
 
Oh cette chose silencieuse, cette contradiction dans les termes 
cette transfiguration du corps en esprit 
cet art de la chair périssable 
cette éphémère éternité 411  
 
Le corps devient l'outil d’un art dont la valeur semble si grande, qu'elle légitime le choix 
de Lin de quitter sa famille. Ce caractère de l'art est souligné par le vocabulaire qui 
renvoie au champ sémantique de l'absolu. C'est ce caractère du corps et de l'art qui 
permet à l'homme de dépasser sa condition, de se lever au-dessus de sa mortalité. L'art 
c'est la grandeur, le contrôle, la beauté (c'est nous qui soulignons) : 
 
Et quand ses pieds nus touchent les planches, la douleur tombe d'elle, lâchée comme une cape ; 
elle en sort grande, invulnérable. Une flamme invisible lèche la plante de ses pieds et lui court à 
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travers le corps, la réchauffant sans la brûler. Le silence dans la salle est absolu : hormis elle, rien 
n'a le droit de bouger désormais ; aucun muscle ne peut vibrer, aucun cil battre sans sa 
permission. Lin est énorme, merveilleusement énorme, et elle règne sur le vaste rectangle de la 
scène qui est l'univers. Son corps est un cerveau qui comprend tout, embrasse tout, contrôle tout. 
Elle leur apprendra. Elle fera pleuvoir de la beauté sur leurs têtes. Quand son bras décrit un arc 
dans l'air, ce n'est pas un bras, c'est la naissance du jour, quand sa tête retombe vers le sol, ce n'est 
pas une tête, mais le grondement de rochers dévalant le flanc d'une montagne ; quand son pied 
dérape vers la gauche, ce n'est pas un pied mais la faim et le sarcasme, des espoirs bafoués 412.  
 
 Le deuxième aspect du corps concerné par le jeu esthétique est la vieillesse. 
Naturellement, le corps qui vieillit est aperçu comme laid, peu attirant par son aspect 
physique. Rachel le reconnaît explicitement : 
 
Sclérose et squelettes, se dit-elle, même racine — skeletos, skêleros : dureté, sécheresse ! On se 
durcit, on se dessèche. Comment se fait-il que, sur le visage au repos des gens d’un certain âge, 
quand ils ne sont animés par aucun sentiment particulier, c’est la tristesse qui ressort ? Tristesse et 
défaite. Lettre aux jeunes. Mise en garde. Les lourdes paupières pendantes de Leo... sa bouche qui 
dessine un soupire à l’envers, creusant deux plis qui lui descendent jusqu’aux bajoues. Les sourcils 
de Katie : froncés, plissés comme un rideau de souci permanent sur les yeux, mes joues à moi : 
ridées, hachurées par l’angoisse [...] Et cet air imbécile, presque mongolien que prend Aron, dès 
qu’il s’absente de son regard... Aucun d’entre nous n’est beau, quand on y pense. Sauf Chloé, bien 
sûr, mais ça ne compte pas ; Chloé n’est belle que parce qu’elle est jeune 413. 
 
Cependant, la perception du corps qui vieillit et sombre dans les maladies est 
premièrement adoucie par le comique, ce que nous avons déjà vu, et deuxièmement, elle 
est influencée par la mise en valeur de son caractère humain, c'est-à-dire le lien entre le 
corps et la sphère émotionnelle et sa fragilité. Quand à cela s'ajoutent des adjectifs se 
référant à la beauté esthétique (chair tendre, sang brillant, joyau de grenade, couleur 
d'airelles), on reçoit le corps qui par sa maladresse, ses limites et sa fragilité devient 
esthétiquement beau parce que pour de vrai humain : 
 
Manœuvrée avec maladresse et énervement par sa main droite, la scie vient de trancher la chair 
tendre près de l'ongle du pouce gauche, faisant sourdre du sang brillant. Sean porte à sa poitrine la 
main blessée, resserre les doigts autour du pouce en sang, met la main droite autour de la gauche 
pour la protéger, baisse la tête, plie les genoux, s'affaisse sur le sol, sanglote. Joyau de grenade. 
Couleur d'airelles. Intérieur du corps. Et je retournerai dans la maison et les femmes se moqueront 
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de moi, gentilles, condescendantes, sans méchanceté mais elles se moqueront de moi, sans 
comprendre, l'intérieur du corps... "Ça m'a pas l'air fameux, monsieur Farrell" ­ quinze jours 
depuis cet après-midi à la clinique où les mots du médecin avaient roulé lentement à travers l'air, 
telles des perles rondes et blanches, avant de lui déchirer brutalement la conscience comme les 
dents de la scie, à l'instant, sa chair...  414 
 
Dans le passage ci-dessus, les mots liés à la mort sont associés à un regret et au désir de 
vivre (lien corps/esprit) et non à la laideur et la à pourriture. Même si les mots utilisés 
expriment le pire, même s'ils décrivent la nouvelle qui « déchir[e] brutalement la 
conscience » de Sean, ils sont esthétisés, des « perles rondes et blanches » joignent en 
eux la froideur désagréable et immuable de la conscience de la mort, mais ils renvoient 
aussi à la dignité et à l'élégance. Qui plus est, tout près de ce passage se trouve un autre 
dans lequel, dans la cuisine, les amis de Sean préparent le repas se réjouissant de choses 
simples, y voyant de petites merveilles qu'ils peuvent partager ensemble, comme un 
beau dessert décrit ainsi, avec un clin d'œil, par Katie  : 
 
A­t­on jamais vu chose aussi sublime ? Versée dans des moules de cristal, constellée de 
mouchetures or et orange, mille rubis liquides tremblotant dans la lumière, joyaux douteux d'une 
couronne gagnée dans le sang. Ô sombre rouge de la grenade de Perséphone, tellement plus prés 
du péché que la pâle pomme d'Ève ! 415 
 
Ce sont ces petites merveilles de la vie que l'homme partage avec les autres qui donnent 
de la valeur à la vie et au corps humain qui est le porteur de cette vie, avec qui tout 
commence et finit. Dans les romans hustonniens, la beauté de la vie n'est pas à chercher 
ailleurs.  
 Le troisième aspect du corps qui, grâce à des manipulations beau/laid, est montré 
d'une manière positive, est l'amour physique. Or, la sexualité est souvent perçue par la 
culture comme une partie animale de l'homme, qui échappe à son contrôle, le rend 
violent ou désarmé face à des pulsions. La tradition artistique l'a jugée, depuis 
l'antiquité, comme laide, obscène ou comique 416. C'est Infrarouge, roman le plus 
critiqué de toute l'œuvre hustonnienne pour les scènes érotiques audacieuses, qui défend 
la beauté esthétique de l'acte sexuel. Voici un exemple : 
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Dès que nous nous laissons tomber sur le lit et commençons à nous déshabiller avec la délicieuse 
maladresse de l'impatience, je comprends que Kamal connaît aussi la passivité, qu'il est capable de 
se tenir immobile et de s'offrir à moi, pleinement éveillé et attentif, comme un violoncelle s'offre a 
l'archet, s'arc-boutant il m'abandonne son visage, ses épaules, son dos, son derrière, attendant que 
j'en joue, j'en joue, j'en joue [...] 
417
. 
 
La beauté sublime l'acte sexuel aussi sur le plan éthique. Elle complète ainsi sa vision 
positive à la base de laquelle il y a une quête de l'autre et une union émotionnelle avec 
lui dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. À cela s'ajoute le dernier et le plus 
général aspect du corps qui embrasse tous les autres. Il s'agit de son aspect esthétique 
tout court. En effet, le corps vu des yeux de Rena est beau parce qu'il appartient à 
l'homme, parce que c'est l'homme. Ce regard est guidé par l'amour pour l'humain et pour 
la vie :  
 
Mon credo : ne photographier que ce que je me sens capable d'aimer. Que mon regard soit cet 
amour, toujours. Rien d'autre. De tous mes projets celui dont je suis le plus fière est peut­être 
N(o)us : des gens nus endormis, corps de tous âges, couleurs et sexes. Obèses ou faméliques, lisses 
ou ravagés, glabres ou hirsutes, marqués de tatouages, de taches de naissance ou de cicatrices, 
rêvant et respirant, lovés sur eux­mêmes dans le bel abandon du sommeil, sans défiance, si 
vulnérables et si mortels... Tous, tous sont beaux 418. 
 
 En somme, le jugement du corps est changé par le jeu sur le vocabulaire utilisé 
pour sa description ou tout simplement par la déclaration de sa beauté. La cause de ce 
changement est pourtant toujours l'idée qui se cache derrière. Le corps est vu non 
comme une cage de l'âme, mais comme l'homme dans son essence. Mortel, maladroit et 
pourrissable, il est par instinct jugé laid. Ce côté noir est pourtant surmonté par la 
compréhension de la situation de l'homme et la mise en valeur de l'homme, de sa vie, sa 
fragilité, sa capacité de se dépasser et de tisser des liens avec les autres, aussi bien que 
par son caractère inachevé en train d'un éternel devenir qui est le principe même de la 
vie. L'attitude des personnages illustre ce message des romans. En effet, les personnages 
qui regardent le corps d'une manière négative, qui s'en moquent, qui voient et soulignent 
sa laideur, ce sont soit les personnages qui ne connaissent pas encore la vie (Sol) ; soit 
les personnages qui ne savent pas en profiter ni la respecter (personnages des Variations 
Goldberg ou Nadia pendant une grande partie de sa vie). Par contre, laide en soi est la 
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violence, qui n'est jamais montrée d'une façon favorable. Si, à de rares occasions, le 
corps lui-même est montré comme laid, c'est à cause de l'action de l'autre qui le blesse 
ou l'humilie. Dans ce cas, ce corps est montré dans une situation, il n'en est qu'un 
élément. Quand la description se focalise sur le corps lui-même, il est presque toujours 
montré d'une manière positive. Beau par sa nature, le corps est rendu laid uniquement 
par l'esprit corrompu.  
 
 
 Le niveau esthétique du texte constitue à notre avis la dernière étape de l'analyse 
de la polyphonie des romans de Nancy Huston comprise comme la rencontre de 
différentes valeurs et de différents points de vue au sein d'un seul texte. L'analyse 
esthétique est importante pour deux raisons. Premièrement, le jeu avec l'esthétique, 
surtout la présence de la laideur et du comique, peut être mal compris. Les deux 
phénomènes sont mis en place non pour glorifier la laideur, non pour professer le 
désespoir, ni pour se moquer du malheur et de la bassesse de la condition humaine. Ils 
servent d'outils d'un côté de la critique et de l'autre de l'affirmation. Deuxièmement, ces 
éléments servent d'indices à la compréhension d'autres niveaux du texte. En effet, ils 
expriment à eux-mêmes le message de l'auteur et, par conséquent, le déchiffrement des 
éléments de la nature esthétique aide au déchiffrement du sens global du texte.  
 De l'analyse esthétique des romans hustonniens, mais aussi de l'analyse de la 
structure des personnages et des structures narratives, découle une image positive de 
l'homme et de la vie.  Les textes proposent une attitude qu'on pourrait nommer un 
humanisme aux yeux ouverts, un humanisme « noir » qui ne détourne pas le regard des 
défauts de l'homme, mais qui, tout en les voyant, met en valeur le sacré de la vie 
humaine. Il s’agit de retrouver l’humain et le sacré dans un monde inhumain et 
matérialiste. La rudesse de ce monde est atténuée de prime abord grâce à l'esthétique, 
mais à y regarder plus attentivement, on voit que c'est la philosophie profondément 
humaniste de l'auteur qui lui donne de la douceur. 
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CONCLUSION 
 
  
 
 Dans la présente étude, nous sommes partie de l'observation que l'écriture 
romanesque de Nancy Huston tend vers l'idéal d'un roman polyphonique par deux faits. 
Premièrement, dans ses romans, il y a toujours plusieurs voix discursives qui prennent 
la parole (narrateurs et personnages) et deuxièmement, il y a de différents points de vue 
représentés par ces voix-là. La parole englobante du narrateur extradiégétique est 
absente du texte ou bien elle n'a pas d'autorité sur les autres voix. Nous avons pourtant, 
dans le sillage des critiques tels que Todobrov, Booth, Jouve et d'autres encore, établi 
l'hypothèse qu'un texte totalement polyphonique et objectif n'existe pas. Tout texte doit 
porter des empreintes idéologiques de son auteur qui sont, en même temps, des indices 
d'interprétation. La polyphonie prétendue du texte est à notre avis un stratagème 
rhétorique, une macrostructure argumentative par laquelle, contrairement à ce que cette 
forme suggère, l'auteur cherche à convaincre le lecteur de ses opinions. La question que 
nous nous sommes posée par la suite était de savoir comment fonctionne ce stratagème 
poétique et comment, dans l'esprit du lecteur, les différentes voix créent un tout, 
comment l'auteur indique au lecteur ce qu'il devrait entendre dans un apparent chaos de 
paroles et d'esthétiques croisées au sein de chaque texte. Finalement, nous nous sommes 
interrogée sur les avantages de cette macrostructure en ce qui concerne la 
communication auteur/lecteur. 
 L'analyse nous a permis de confirmer qu'effectivement les romans de Nancy 
Huston comprennent des balises de lecture et que celles-ci se trouvent, comme nous 
l'avons prévu, sur les trois niveaux du texte, à savoir sur les niveaux des personnages, de 
la narration et de l'esthétique. De plus, nous croyons avoir dégagé aussi l'efficacité de la 
polyphonie romanesque même si, au lieu de parler de la polyphonie, il était plus juste de 
parler de la fausse polyphonie ou du simulacre de la polyphonie. Or, si nous avons fait 
un effort pour démontrer sa fausseté en tant qu'outil d'objectivité, nous voudrions louer 
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la polyphonie en tant que technique littéraire, au moins telle qu'elle se montre dans les 
écrits romanesques de Huston. 
 En ce qui concerne les personnages, nous avons repéré des indices interprétatifs 
dans leurs configurations internes, c'est-à-dire dans l'opposition entre les codes culturel 
et affectif 
419
. Ce principe dans le fonctionnement des personnages nous a permis de 
voir le premier des enjeux de l’écriture hustonnienne. Il ne s'agit pas d'inspirer au 
lecteur le jugement définitif d'un personnage donné, mais de lui faire voir que le 
jugement simple qui divise les gens en bons et en méchants n'est ni possible ni adéquat, 
que les gens et leur comportement sont beaucoup plus complexes qu'on ne le croit. 
Huston le reconnaît elle-même. Dans L'espèce fabulatrice, elle écrit : « Là  où notre vie 
en société insiste à prononcer des jugements tranchés [...] le roman nous ouvre à un 
univers moral plus nuancé 420 ». De plus, l'opposition des deux codes donne au 
personnage un caractère naturel, plus réaliste. Deuxièmement, l'analyse actantielle nous 
a permis de voir que chaque personnage a un rôle bien défini dans le cadre de la totalité 
du récit, que les personnages n'y sont pas pour exprimer une opinion indépendamment 
de l'auteur, mais pour remplir une fonction dans le cadre de son projet 
communicationnel. Grâce à la polyvocité, le texte gagne aussi un caractère réaliste et 
captivant. La présence de nombreux personnages permet de dissimuler les vrais enjeux 
du récit qui sont des thèmes importants et difficiles. Ce sont les conflits avec soi, avec la 
société et avec la nature humaine et qui pourtant, sans passer au premier plan, sont 
saisissables.  
 En ce qui concerne la narration, l'analyse de trois groupes de romans hustonniens 
(romans dramatisés, romans avec un narrateur dramatisé et romans avec un narrateur 
occulté) nous a permis de constater que, d'une manière inattendue, les romans qui 
s'approchent le plus de l'idéal du roman polyphonique sont ceux dans lesquels il y a un 
narrateur occulté et donc ceux dont la forme est la plus classique, tandis que les moins 
polyphoniques sont des romans dramatisés, qu'au début de notre étude nous croyions les 
plus voués à l'objectivité. En effet, quand le narrateur représentant le point de vue de 
l'auteur est là, même si sa voix reste discrète, le texte peut exprimer plusieurs points de 
vue à la fois sans grand risque de pousser le lecteur vers une voie interprétative erronée. 
Par contre, quand l'auteur décide de congédier le narrateur sans indiquer une autre voix 
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qui tiendrait l'autorité, le jeu polyphonique doit être plus limité pour que le lecteur ne s'y 
perde pas. Le texte doit signaler le point de vue de l'auteur par d'autres moyens et d'une 
manière plus explicite. En outre, puisque dans le roman dramatisé le seul outil pour 
exprimer les opinions est la parole crue du personnage et non pas, comme c'est le cas 
des textes avec un narrateur extradiégétique, le jeu de la focalisation, les silences et les 
paroles allusives du narrateur, le vrai croisement de deux ou plusieurs points de vue y 
mènerait à un dialogue philosophique ou au moins à un dialogue purement didactique et 
non pas à un texte romanesque, d'autant plus que les romans hustonniens sont 
dépourvus d'intrigue traditionnelle.  
 Deuxièmement, l'analyse de ces trois types de textes nous a donné l'occasion de 
dépragamatiser la notion du narrateur et de revisiter ses frontières. En même temps, la 
comparaison des trois modèles narratifs nous a permis d'apercevoir une possible forme 
romanesque qui n'est pourtant représentée par aucun roman de notre corpus. Il s'agit du 
roman sans discours du narrateur exprimé à la surface de texte (lignes du texte qui lui 
seraient assignées), mais dans lequel la présence du narrateur serait sensible et 
indéniable (outre le mécanisme de la narration qui est indispensable pour parler du texte 
narratif en tant que tel). Il serait intéressant d'élargir l'analyse de la narration à un plus 
grand corpus pour voir si, premièrement, notre observation concernant le degré de 
polyphonie changeant en fonction de la présence ou de l'absence du narrateur reste vraie 
en ce qui concerne des romans d'autres auteurs et, deuxièmement, pour voir si 
l'hypothèse du roman avec un narrateur qui est pourtant dépourvu de discours est 
vérifiable. 
 Finalement, nous nous sommes penchée sur quelques catégories esthétiques qui 
permettent à Nancy Huston de manipuler la perception du corps et de la condition 
humaine. Ces manipulations sont en même temps des indicateurs d'interprétation. Ce 
qui pose le problème au lecteur et ce qui rend dans ses yeux les textes polyphoniques à 
ce niveau-là, c'est l'ambiguïté de certaines catégories (comique, laideur) et l'incongruité 
entre l'esthétique attendue par le lecteur et l'esthétique choisie par l'auteur dans le 
traitement de certains sujets (mort, corps, religion). De plus, la présence quasi 
simultanée des catégories contradictoires (beau/laid, tragique/comique, 
réaliste/surnaturel) n'est pas moins déroutante. En effet, les textes de Huston font penser 
à une mosaïque. Il y a des éléments hétérogènes et tout élément du texte représente une 
autre chose quand il est vu dans l'entourage d'éléments voisins que quand il est vu 
séparément. Pour bien décoder le sens d'un élément donné, le lecteur doit faire un pas en 
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arrière :  au lieu de regarder des pierres isolées, il doit embrasser de son regard la 
totalité de l'image. Cela concerne tant les variations esthétiques que le système des voix 
discursives. 
 En somme, de notre analyse il se dégage une écriture extrêmement complexe et 
difficile 
421. Une telle poétique peut rendre le texte captivant : le lecteur devient un 
détective qui en cherche le sens. Cependant, quand elle est trop poussée, cette poétique 
risque de le fatiguer. Or, dans ses romans, Huston met en œuvre plusieurs techniques de 
subterfuge :  elle fait se perdre le lecteur dans un labyrinthe des voix, elle l'ennuie par 
l'apparent manque de cohérence et elle le blesse par la violence du texte. Plus encore, 
les textes créent une fausse image de l'auteur impliqué et des personnages. Pourquoi 
choisir une poétique qui risque de mener le lecteur vers une mauvaise interprétation et 
qui risque de le faire abandonner la lecture ? Quels sont les majeurs effets de lecture 
obtenus grâce à  la technique polyphonique telle que nous la retrouvons chez Huston ? 
Pourquoi la romancière tend-elle les pièges aux lecteurs ? À notre avis la réponse 
s'enferme dans les deux notions : poétique de showing et effets métatextuels.  
 Premièrement, la polyphonie permet de faire voir certains phénomènes sans les 
expliquer (telles la nature humaine déchirée entre le bien et le mal ou la beauté 
universelle du corps humain).  Nancy Huston fait appel à deux facultés de la perception, 
logos et pathos, qu'elle manipule. Ses textes mobilisent d'abord le pathos, ils éveillent 
des émotions fortes, parfois moyennant des scènes dépourvues de contexte et donc 
difficiles à comprendre. Le lecteur est ébranlé par leur bizarrerie ou leur violence. La 
pensée semble bloquée, elle n'a pas de point d'ancrage. Ensuite, le lecteur est forcé de 
relire la scène ou de la repenser en la plaçant dans le contexte du roman entier pour 
pouvoir finalement la comprendre. Deuxièmement, le lecteur qui doit tout le temps se 
déplacer entre les perspectives, qui est forcé à chercher la cohérence du texte, qui doit se 
méfier de fausses configurations et qui doit s'en sortir du manque (et parfois du surplus) 
d'information est engagé dans le texte plus qu'un simple observateur. En effet, la 
poétique choisie par Nancy Huston fait au lecteur non seulement voir certains 
problèmes, mais elle lui les fait vivre. Parfois, celui-ci apprend en se rendant compte 
qu'il s'est trouvé dans un piège de fausses configurations et de faux jugements et il est 
ainsi amené à revenir sur ses décisions interprétatives. Il s'agit de faire croire le faux 
pour faire voir la fausseté des jugements fondés sur les apparences. Souvent, il s'agit de 
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provoquer le lecteur à faire des rapprochements, de lui montrer ce qui se dégage d'entre 
les perspectives sans le lui dire explicitement. Et le contenu implicite constitue un autre 
avantage de la polyphonie hustonnienne. En effet, ce type de contenu est un argument 
puissant : il se donne comme allant de soi et, de cette manière, il cache sa nature 
argumentative.  
 Ainsi, la poétique de showing libère-t-elle le texte du didactisme pesant du 
telling. En effet, comme le dit Iser, le lecteur n'aime pas sentir qu'on cherche à lui 
imposer un point de vue : « Si les stratégies mises en place imposent trop clairement au 
lecteur sa réaction, celle-ci sera obligée, et le lecteur risque d'autant plus de se détourner 
de ce vers quoi le texte avait voulu l'orienter » 422. La poétique de showing impose le 
point de vue de l'auteur encore plus que celle de telling mais sa supériorité artistique et 
son efficacité siègent sans le caractère implicite de cette intrusion d'opinions.  
 À côté de tous les aspects de la polyphonie hustonnienne énumérés ci-dessus, il 
y a encore un autre. Cette poétique complexe permet à l'auteur d'exprimer son attitude 
aussi complexe à l'égard de la vie humaine. En effet, de prime abord, le monde 
romanesque de Huston paraît sombre et sinistre. L'auteur elle-même reconnaît qu'en 
écrivant elle « veu[t] pouvoir tout voir, ne pas [s]e voiler les yeux » 423. Ce côté sombre 
blesse le lecteur. Il le fait aller à la rencontre de ses limites et le déstabilise. À cet égard, 
les romans de Huston font penser à des « textes de jouissance » décrits par Roland 
Barthes : 
 
Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne 
rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui 
met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les 
assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses 
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage 
424
. 
 
Pourtant bien que les romans de Huston comprennent beaucoup d'éléments sombres, à 
côté d'eux, il y a des éléments positifs et profondément humanistes que nous avons 
repérés au cours de notre analyse (cheminement de l'antihéros, manipulations d'ordre 
esthético-axiologique, rôle du narrateur non fiable dans L'Emprinte de l'ange et Dolce 
agonia, thème du corps et de la relation à autrui). Or, Nancy Huston représente une 
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attitude que nous proposons de nommer un humanisme « noir ». C'est une attitude que 
glorifie la valeur immanente de la vie humaine et qui voit en même temps les défauts de 
la nature humaine. Ces deux aspects de l'homme : le sacré de sa vie et ses vices 
semblent incompatibles et pourtant, dans ses textes, Huston les met côte à côte. En effet, 
ses romans embrassent la totalité de la nature et de la condition humaines. C'est pour 
cette raison que le lecteur y trouve le langage familier et le langage lyrique, le trivial et 
le divin, le beau et le laid, le risible et le tragique. Tout cela fait partie du monde tel que 
le voit Nancy Huston. La polyphonie des voix et des esthétiques ne fait que le souligner. 
La romancière va encore plus loin et essaie de montrer au lecteur que le difficile, 
l'imparfait, le désagréable de la vie peut être beau et avoir une valeur. Pour le faire, elle 
a besoin de plusieurs subterfuges (jeu avec le temps du récit et de l'histoire, jeu avec 
l'esthétique, figure du narrateur non fiable, structure de mosaïque). Ces stratagèmes 
donnent au texte, en plus de montrer la valeur de l'homme, une douceur exceptionnelle. 
C'est d'ailleurs le but que Huston se donne : « J’ai envie — dit-elle — qu’il [I.F. : le 
lecteur] soit à l’aise. J’ai envie qu’il soit heureux, même s’il se passe des choses 
terribles dans le livre. J’ai envie qu’en tant que lecteur qui appréhende un objet 
langagier, pour employer les grands mots, il soit tranquille en lui-même » 425 . Le défi 
que semble se lancer Nancy Huston est alors de créer un texte qui en même temps soit 
« de jouissance » et « de plaisir ». Un défi exigeant et, à notre avis, grâce à la structure 
polyphonique, relevé avec succès. 
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Analiza (fałszywej) polifonii w powieściach Nancy Huston. Pœtyka showing w 
służbie "czarnego humanizmu" 
 
 
Streszczenie 
 
 
 Niniejsza rozprawa jest próbą analizy problemu polifonii w powieściach Nancy 
Huston, jednej z najbardziej cenionych pisarek w świecie współczesnej literatury 
frankofońskiej. Pozycja Huston przekłada się na liczne analizy jej tekstów, tak w formie  
artykułów naukowych jak i prac magisterskich i doktorskich. Opracowania te 
koncentrują się jednak wyłącznie na analizie powtarzających się w powieściach 
motywów, takich jak macierzyństwo, kobiecość i cielesność. Jest to tym bardziej 
zaskakujące, że w swoich tekstach Huston eksperymentuje z formą gatunkową i 
narracyjną. Główny aspekt jej twórczości to wielogłosowość obecna we wszystkich jej 
powieściach. Autorka bardzo często oddaje głos postaciom, a w  niektórych 
powieściach w ogóle nie wprowadza osoby narratora.  
 Powyższe obserwacje nasuwają pytanie, w jaki sposób czytelnik ma odczytać 
punkt widzenia autora, od którego ani autor ani czytelnik nie może uciec. To z kolei 
nasuwa inne pytanie : polifonia powinna być postrzegana jako próba uniknięcia 
subiektywności tekstu i uzyskania możliwie jak najwyższego stopnia obiektywności, 
czy raczej powinna być ona postrzegana jako zręczna strategia argumentacyjna, 
stosowana przez Huston, aby implicytnie zmusić czytelnika do przyjęcia jej punktu 
widzenia? Celem rozprawy jest odnalezienie odpowiedzi na te właśnie pytania. 
Mimo że pojęcie polifonii nie jest nowe, nie istnieje aktualna teoria zajmująca 
się tym problemem w dziadzinie literatury (teoria opracowana przez Michaiła Bachtina, 
która wprowadziła to pojecie do badań literackich, sięga 1929 roku i publikacji  
"Problemów pœtyki Dostojewskiego"). W związku z tym niniejsza praca opiera się na 
kilku różnych metodologiach, które razem pozwalają na zbadanie polifonicznego 
charakteru powieści Nancy Huston. Analizie poddane są trzy aspekty tekstów. 
Każdemu z nich poświęcona jest jej osobna część rozprawy.   
Pierwsza część skupia się na problemie postaci i obejmuje zarówno ich 
wewnętrzną konstrukcję jaki i systemy przez nie tworzone w obrębie każdej powieści. 
Analiza wewnętrznej konstrukcji postaci, przeprowadzona na bazie teorii efektu postaci 
opracowanej przez Vincenta Jouva, pokazuje ich dwubiegunową naturę, która utrudnia 
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czytelnikowi ich odczytanie i interpretację. Z jednej strony bohaterowie odstraszają 
czytelnika swoim niemoralnym zachowaniem, a z drugiej strony wzbudzają 
współczucie dzięki rozbudowanemu opisowi ich życia emocjonalnego. Z kolei analiza 
systemu postaci, ukształtowana przez aktancjalny model Algirdasa Greimasa, wykazuje, 
że każda postać ma pewną rolę do odegrania w powieści i nie znajduje się w tekście po 
to, żeby zaprezentować swój indywidualny i niezależny punkt wiedzenia, ale żeby 
przekazać, często pośrednio, opinie autora. Co więcej, analiza ta wskazuje trzy tematy 
które wyłaniają się z powieści Nancy Huston, ale które to wyrażone są w nich tylko w 
sposób implicytny. Są to konflikt jednostki z samym sobą, ze społeczeństwem oraz z 
absurdalnością ludzkiego losu.   
Druga część pracy zajmuje się problemem narracji i jest inspirowana pracami 
teoretycznymi amerykańskich i niemieckich krytyków takich jak Wayne C. Booth, 
Seymour  Chatman, Gregory Currie, Dorrit Cohn, Ansgar Nünning, Edward Branigan i 
David Bordwell. Przeanalizowane zostają trzy przypadki obecne w prozie Nancy 
Huston. Są to powieści udramatyzowane (tj. powieści pozbawione narratora), powieści 
z narratorem ujawnionym ale niegodnym zaufana oraz powieści z narratorem ukrytym 
za światem przedstawionym. Z analizy wypływa następujący wniosek : najbardziej 
polifoniczne są te powieści, w których jest obecny narrator schowany za światem 
przedstawionym, natomiast powieści pozbawione osoby narratora, które na początku 
badań wydawały się najbardziej odpowiednie dla reprezentowania różnych punktów 
widzenia, okazały się najmniej polifoniczne. Powodem takiego stanu rzeczy jest fakt, iż 
kiedy narrator, będący porte-parole autora, jest obecny w tekście, nawet jeśli jego głos 
jest ledwo słyszalny, autor może pozwolić sobie na przedstawienie kilku punktów 
widzenia bez obawy o złą interpretację tekstu przez czytelnika. Z drugiej strony, kiedy 
autor pozbywa się narratora i zostawia czytelnika bez tego przewodnika w towarzystwie 
wielu postaci, powieść musi wyraźnie wskazywać opinie autora, tak aby czytelnik nie 
pobłądził w gmatwaninie różnych punktów widzenia wyrażanych przez bohaterów. 
Przy okazji praca podejmuje problem definicji narratora oraz granic między pojęciami 
narracji, narratora i autora implikowanego.  
Trzecia i ostatnia część niniejszej pracy poświęcona jest kategoriom 
estetycznym, którymi Nancy Huston posługuje się w swoich tekstach, tj. przede 
wszystkim komizmowi, tragizmowi, pięknie i brzydocie. Kategorie te z jednej strony 
poprzez ich ambiwalentny charakter wprowadzają do powieści dodatkowy element 
polifoniczności, a z drugiej strony pozwalają wskazać punkt widzenia autorki. Co 
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więcej, dzięki manipulacji tymi kategoriami Huston wpływa na estetyczne postrzeganie 
pewnych zjawisk przez czytelnika (starzenie się, upływ czasu) oraz na jego 
aksjologiczną ocenę tych zjawisk. 
Wnioski wypływające z przeprowadzonej analizy dotyczą efektywności 
polifonii, widzianej jako technika pœtycka. Polifonia sama w sobie okazuje się być 
iluzją, stworzoną przez autorkę, niemniej jednak iluzja ta jest skuteczną strategią 
retoryczną, a to głównie dzięki jej implicytnemu charakterowi oraz temu, że 
polifoniczna struktura powieści Huston stawia je po stronie pœtyki showing 
(pokazywania), która to uwalnia je od ciężkiego dydaktyzmu typowego dla pœtyki 
telling. Ponad to pœtyka wybrana przez Huston wyraża jej postawę w stosunku do 
człowieka, którą niniejsza praca proponuje nazwać "czarnym humanizmem". Postawa ta 
nie neguje słabości i wad człowieka, ale, mimo ich istnienia, podkreśla wartość 
ludzkiego życia. 
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Analyse of (false) polyphony in Nancy Huston’s novels. Poetics of showing as a tool 
of "dark humanism" 
 
 
Summary 
 
 
The present dissertation offers a study of polyphony in Nancy Huston’s works. 
Author of novels, essays, plays, literary criticism, and children’s stories, Huston is today 
one of the most popular and valued francophone writers. As such, she and her texts have 
become an object of numerous scientific researches. Indeed, there are many articles as 
well as whole thesis dedicated to her works. However, those studies are limited to 
analysis of repeating motifs in Huston's novels, such as motherhood, feminism and 
human body. It is especially surprising given that throughout her works Huston 
experiments with generic and narrative form. The main aspect of her artistic wander is a 
multi-voiced narrative. The writer gives the floor to protagonists and in some of her 
books she gœs even further by altogether dismissing the narrator. In consequence reader 
has to face a tangle of different, and sometimes event contradictory points of view.  
This brings to mind a question of how reader can decipher author's point of 
view, from which neither author nor reader can escape. The above statement brings 
about another question: should polyphony be read as an attempt to avoid subjectivity 
and gain the utmost of objectivity or should it be rather seen as a deft argumentative 
strategy which is engaged by Huston in order to, imperceptibly, make readers see things 
in the way author wants them to. The aim of the present study is to answer those 
questions. 
Even thought the notion of polyphony is far from being a new one, there is no up 
to date theory that covers the subject in the field of literature (Mikhail Bakhtin's theory 
introducing the notion of polyphony to literary studies gœs back to 1929, a year when 
Problems of Dostoyevsky's Pœtics was published). In response to this shortage the 
present dissertation combines several different methodologies. Thus three different 
areas of Huston's novels are analysed outlining three chapters of the study. 
The focus of the first chapter is an analyse of the characters. It embraces their 
internal configuration and systems they create together within a text and that are in fact 
an underframe of each novel. The study of the internal configuration, based on Vincent 
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Jouve's theory of character's effect, shows the bipolar nature of Huston's protagonists 
that makes their understanding and interpretation problematic. On one hand the 
protagonists are repellent because of their immoral behaviour and on the other hand, 
thanks to  their well outlined affective life, they inspire sympathy. The study of systems 
creadted by the protagonists, shaped by Algirdas Greimas' actantial model, shows that 
each character has a role to play within a story and is not there to present their 
individual and independent point of view but to convey, often in an indirect manner, the 
author's opinions. Moreover, this analyse indicates three great themes that lie behind 
Huston's works but that are expressed only in an implicit manner. They are conflicts 
between individuals and themselves, society and absurdity of human condition. 
The second chapter approaches the problem of narration and is inspired by 
works of American and German critics such as Wayne C. Booth, Seymour  Chatman, 
Gregory Currie, Dorrit Cohn, Ansgar Nünning, Edward Branigan and David Bordwell. 
Three cases of narrative form present in Huston's novels are examined : dramatised 
novels (novels in which there is no narrator), novels with overt but unreliable narrator 
and novels with covert narrator. The conclusion of this analyse is that the most 
polyphonic texts are those in which there is a covered narrator while the texts without 
narrator, that at the beginning of the study seemed to be the most suitable to carry 
different points of view, came out to be the least polyphonic. The reason is that when a 
narrator, being author's spokesperson, is there, even though his voice is hardly audible, 
the text can bring about different points of view without a high risk of a wrong 
interpretation. On the other hand, when an author dismisses narrator and leaves reader 
without a guide but with numerous characters, the novel has to indicate more explicitly 
author's  opinions so that reader dœs not get lost in a bewilderment of different points of 
view expressed by characters. In addition the dissertation reviews the definition of 
narrator and the frontier between the notions of narration, narrator and implied author.  
The last chapter argues that divers aesthetic categories used by Huston in her 
novels, which are mainly comic, tragic, beauty and ugliness introduce into the texts the 
apparent polyphony (that because of their ambiguous character) and at the same time 
they indicate the author's point of view. Moreover, they let Huston manipulate reader's 
aesthetical perception of certain phenomena (ageing, passage of time) and in this 
manner they let het influence the axiological perception of those issues.  
The conclusion that comes out of the research is the effectiveness of polyphonic 
technique. Polyphony itself comes out to be only an illusion but at the same time this 
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illusion turns out to be a powerful rhetoric strategy, mainly thanks to its implicit 
character and the fact that it places Huston's novels on the side of showing that liberates 
them from the heavy didacticism of telling. Last but not least, the pœtics chosen by 
Huston express her approach towards life and human beings which the research 
proposes to name "dark humanism". This approach dœs not ignore human weaknesses 
and faults but still sees extreme value of men's life.  
 
